

Prix des lecteurs des bibliothèques et médiathèques partenaires

Ùn ti scurdà di a filetta - Prix des bibliothèques, nouvelle en corse

L'8 Settembre 1989, un sole arrabbiatu tribulava i pelegriani. U sudore sguillava longu à a schiena di i babbi, zii, babboni chi trascinavanu spuntini, merendelle, cistini, sporte, caccette, tavulini, pancucce è banchetti mà ancu creaturi pienghjuloni in li so veguli, puppatulucce in li carruzzini o sgaiuffi nantu à le spalle nude. Caminendu, eiu bramavu di trovà u Pullone, alburu reginu è reame di stu ghjornu dedicatu à a Santa è à lu piacè. Per una stonda, una famiglia sana s'accumulava in giru à ellu, quant'esse qualchi soccita preistorica o capruna. A lu mio babbu di natura cispugliosa chi n'avìa insitatu tanti, li convenia lu più bellu, lu più arradicatu.

U trovai quasgi subito dopu à essemi appena alluntanata dà a ghjente chi culunizava lochi menu salvatici.

Ellu muscava a frescura di l'alba vecchja è di le filette nove chi si manghjavanu u so circondu. C'era una grija di strazziu per pudè calaccisi. Babbu cacciò a so cultella luccicante, arrodata incu a fede di u cristianu, è vendemiò quella filetta da fassine un lettu prontu per a siesta. Ùn ci vulia nemmenu parlàli di panca. A posata, li garbava à nantu à un scogliu tondulu o un ghjambone troncù.

Principiai à vistigali intondu.

U capriciu di a Natura è la mio zitellina rendonu a visita tremenda ! L'arburu era d'una sterpa fatata incu agguatti sicuri in lu piantonu per togliersi à libru in manu... U so frundulime zeppu inghjuriava a superba di lu ghjornu. U sbugiardava senza dispettu, u cunfundia senz'orgogliu. Quella visita ùn era ancu completa che toccavamu 10 ore è sunava a Messa sulenne.

Tutte le cunfraterne mosse da putenze suprane dissegnavanu sottu à le frasche di lu castagnetu una spirale infinita, quella d'una vita murtale mà d'un eternu campà chi m'attraversava come lampata per fà a leia d'un mondu à l'altru. L'arburu in giru à noi, più frati che fratelli, portavanu a so parte di l'umagiù è di u cantu chi ghjullinavanu tramindui in cim' à le so rambelle. A Santa, si sarebbe dettu ch'elli l'alzassinu ancu più in sù chè l'omi chi a cunducianu incu l'ardore in pettu.

Compiu u ritu, Babbu m'inghjughji à mirà e tintenne. Un scuzzulime di le so mani è si mettianu à tinulà. Paria chi à ellu solu facianu sente una melodia rara. Mamma è Minà ci curavanu da luntanu cumè dui zitellacci pronti à cappiassi in campu di fiera, à mezzu à fere chi runcavanu, vitelli chi sughjanu, ghjuvanotti chi s'infiravanu paghjellendu, anziani chi si sfiatavanu improvvisendu fin' à l'attrachjata.

Mezzornu à l'ombra pagna di l'alburone. Babbu sbaffò un pane tondulu, biancu cumè un culombu. Quella pagnotta avia fattu a strada da u campanile di San Michele à lu ponte di Castirla. A vidii ballà è saltà incù le so cumpagne quandu u panatteru chjappò e girate di a Scala : tuttu què u mi mostrava l'incantesimu di u Pullone, quantè che fubbi stata passeggera muratinca di u camìu. A fiamma accuzzata di babbu anch'ella ballava sottu à lu castagnu, come

impazzita, minaccendu a salciccia, u lonzu o u prisuttu compraticciu. Fulminava d'accendite è quelle calisgine ch'ella mandava parianu risate di lu cultellu affilatu. U castagnone mi fece trabuccà i monti è francà e Foce di Vizzavona. Mi trovai in Bastelica à bon'ora, quandu lu pastore acconciava e so fattoghje per longu viaghju è chi un maschjettu accarezzava è alisciava una capretta muvrella chi li stava vicinu.

Sposte nantu à un scogliu, migliacciole aspettavanu d'esse ingullite da noi ingordi. E foglie di castagnu li cumpunianu un vestitu à l'usu casanu. U pullone mi fece cunosce a storia di quelle migliacciole è di e mani chi l'avianu impastate, mà ancu di a farina di chi eranu fatte è di u mulinaru, divinu creatore di quella farina immacolata, senza smenticà u sumerucciu chi macinava.

Mi manghjò la mio merenda è lasciò a mio ghjente in giru à lu spuntinu. Aviu scupertu di pocu in un libru chi ancu l'alburi godevanu u benistà di l'omi, puru s'elli ùn a si meritavanu. Per ringrazià quellu pullone d'avemi rigalatu tante visioni, mi messi à approntali ciò chi l'antichi Rumani chjamavanu « *libatio* », un offerta in ricuniscenza di a sò grande sapienza spartuta incù a zitella indiata di chimere. Un ci mancava chè u latte mà andai à dumandane una tazzina à una brava donna casinchesa chi tenia quattru capre vicinu à l'entrata di a fiera è chi mi nè dete una purghjitura tempu munta. Per ciò chi nè era di u vinu o di l'oliu d'alivu, ùn fubbi manigranchja è ruscillonu à nantu à quellu ceppu sacru quantè un altare, mentre tuttu u mondu si facia una sunnata. U cultellu di babbu mi ghjovò assai per incide in u legnu a mimoria d'ista celebrazione pagana.

Babbu si discitò è mi chjamò. Spulai in fine qualchi fiori strapati longu à i muretti. Un ultimu giru in fiera : un sciroppu d'alimea è una mela inzuccherata, rossa, luccichente è dura cumè a chjecca d'un ciucciu à l'uscio di a scola o d'un tirannu centannincu... Un sò da induv'elle mi venianu quelle fantasie, quelle ispirazioni, fora da l'amicu pullone.

In pocu tempu, fubbinu allucati tutti l'attrazzi è centinaia di vitture s'approntonu à riintrà. Accasati à ora di cena, indè noi, cultellu, ùn si nè trovò più... Babbu si stava pensosu inc'una lama straniera in manu ch'ellu cercava à arrodà senza cura nè passione. Mi n'andai à dorme affannata mà Babbu aprì a porta è m'annunciò : « O Chjù', dumane à cinq'ore volteremu sottu à lu pullone. U cultellu si hè firmatu in Niolu ! ».

Mi svighjai prima di l'ora è ci n'andaimu cumè fantomachi in l'alba appena nata. Ghjunssimu di maitinata. Più nimu per testimonià di a festa passata fora di qualchi pezzacciu di carta, d'un fischiettu zitellinu stortu, tuttu di plasticu giallu o d'una scatta di cigari viota à mezzu à u castagnetu abbandunatu. Sopranandu tutti l'altri, u pullone ci aspettava, placidu, serenu, astutu. E ficu in u ceppu, chi si vedìa da luntanu, u cultellu incantatu, luminosu, arrodatu cumè mai. E sguillandu à nantu a lama, una goccia di latte caprunu.

Francesca POLI

Traduction en français :

Conserve le souvenir de la fougère.

Le 8 septembre 1989, la brûlure du soleil accablait les pèlerins. La sueur dégoulinait le long de l'épine dorsale de pères de famille, oncles, grands-pères qui convoiaient des casse-croûtes, des pique-niques, des en-cas, des paniers, des caissettes, des tables, des bancs mais également des bambins vagissants dans leur berceau, des pouponnes dans leur landau ou des garnements juchés sur leurs épaules nues. Tout en cheminant, je ne désirais qu'une chose : dénicher Le châtaignier, cet arbre roi et royaume tout ensemble de ce jour voué à la *Santa* et à la joie. Pour un temps, toute une famille se groupait autour de lui ainsi qu'eut pu le faire une bande d'hommes préhistoriques ou un troupeau de chèvres. A mon père, qui fut enclin à faire l'école buissonnière et en avait tant greffés, seul le plus beau, le plus enraciné pouvait convenir.

Je le débusquai presque immédiatement après m'être quelque peu éloignée de la foule qui colonisait des espaces moins sauvages.

Il fleurait bon la fraîcheur de la dernière aube et des jeunes fougères qui dévoraient ses alentours immédiats. Pouvoir s'y installer demandait un peu de travail. Mon père sortit son couteau rutilant, aiguisé sur la foi du chrétien, et faucha largement la fougère afin de se confectionner un lit tout prêt pour la sieste à venir. Il ne fallait pas davantage lui parler de banc. Il aimait à s'asseoir sur un rocher d'une rondeur avenante ou sur une grosse branche brisée.

Je me mis à explorer son giron.

Le caprice de la Nature, associé à ma jeunesse, rendit la visite palpitante ! L'arbre était d'une espèce enchantée, avec des retraites sûres en son tronc, bien faites pour goûter le plaisir de lire loin des regards... Son feuillage dense humiliait l'insolence du jour. Il le faisait mentir sans lui témoigner d'hostilité, il le confondait sans en tirer vanité. Ma visite n'était pas encore exhaustive quand dix heures sonnèrent et avec elles la Messe solennelle.

Toutes les confréries mues par des puissances célestes dessinaient sous la frondaison de la châtaigneraie une interminable spirale, celle d'une existence mortelle mais d'une vie éternelle, qui me pourfendait comme pour établir un lien entre ces deux mondes. Autour de nous, les arbres, bien davantage moines que frères, portaient leur part de l'hommage et du chant qui bruissaient l'un et l'autre au sommet de leur feuillée. La *Santa*, on aurait dit qu'ils l'élevaient plus haut encore que les hommes qui la menaient en Procession avec une flamme au cœur.

La célébration achevée, mon père m'invita à aller voir les sonnailles. Une légère secousse de ses mains et les voilà qui se mettaient à carillonner. Il semblait qu'à lui seul elles faisaient entendre une mélodie inouïe.

Maman et *Minà* nous surveillaient de loin comme deux gamins tout prêts à jeter leur gourme sur le champ de foire, au milieu d'ânesses qui brayaient, de veaux qui tétaient, de jeunes gens qui s'échauffaient à mesure qu'ils lançaient des *paghjelle*, et de vieillards qui s'époumonaient en improvisant jusqu'au point du jour.

Midi à l'ombre épaisse du grand arbre. Papa fendit une miche ronde et blanche comme une colombe. Cette boule de pâte avait fait le chemin depuis le Campanile de Saint Michel jusqu'au pont de *Castirla*. Je la vis danser parmi ses compagnes quand le boulanger s'engagea dans les lacets de la *Scala* : toutes ces choses, c'est l'ensorcellement du châtaignier qui me les faisait voir, comme si j'eusse été la passagère murataise de cette camionnette. La lame affûtée de mon père dansait follement elle aussi sous le châtaignier, menaçant le saucisson, le *lonzu* et le *prisuttu* qu'on venait d'acheter. Elle lançait des éclairs et ces étincelles qui émanaient d'elle, on eut dit les rires du couteau aiguisé. Le châtaignier me fit enjamber les monts et franchir le col de *Vizzavona*. Je me retrouvai à *Bastelica* de bon matin, quand le berger rangeait ses faisselles en préambule à la longue route et qu'un garçonnet caressait et flattait une jeune chèvre à l'allure de mouflon qui se tenait à ses côtés.

Posées sur un rocher, des *migliacciole* attendaient que nous autres gourmands, nous les engloutissions. Les feuilles de châtaignier les vêtaient d'un habit de chez nous. Le châtaignier me fit également connaître l'histoire de ces *migliacciole* et des mains qui en avaient pétri la pâte, mais également de la farine dont elles étaient faites et du meunier, divin créateur de cette farine immaculée, sans oublier celle du petit âne qui faisait tourner les meules.

J'avalai mon casse-croûte et laissai les miens autour du pique-nique. J'avais récemment découvert dans un livre que les arbres aussi se réjouissaient du bonheur des hommes, même si ces derniers ne méritaient pas de communier avec eux. Afin de remercier le châtaignier de m'avoir fait don de toutes ces visions, je me mis à préparer ce que les Romains désignaient du nom de « libation », une offrande en reconnaissance de sa grande sagesse qu'il avait partagée avec l'enfant toujours prête à chevaucher des chimères. N'y manquait que le lait mais j'allai en demander une petite tasse à une aimable femme venue de *Casinca* qui gardait ses biquettes près de l'entrée de la foire et qui m'en fit une aumône qu'on venait juste de tirer. Pour ce qu'il en était du vin ou de l'huile d'olive, je n'en fus pas avare et ils ruisselèrent sur le tronc, sacré autant qu'un autel pouvait l'être, pendant que tout le monde faisait la sieste. Le couteau de papa me fut bien utile pour graver le souvenir de cette célébration païenne.

Mon père se réveilla et m'appela. Pour terminer, je jetai en hâte quelques fleurs arrachées le long des murets. Dernier tour de foire : un sirop de cédrat et une pomme d'amour, sucrée, rouge, luisante et dure comme la tête d'un galopin à la sortie de l'école ou d'un tyran centenaire... J'ignore d'où naissaient en moi ces images, ces inspirations, sinon de l'ami châtaignier.

En un éclair, tout fut remisé et des centaines de véhicules se préparèrent à prendre le chemin du retour. Rentrés chez nous pour le dîner, impossible de retrouver le couteau... Mon père demeurait perdu dans ses pensées avec, entre ses mains, une lame étrangère qu'il tentait d'aiguiser sans intérêt ni passion. J'allai me mettre au lit affligée mais mon père entrebâilla la porte de ma chambre et m'annonça ceci : « Ma petite, à cinq heures demain nous retournerons sous le châtaignier. Le couteau est resté dans le *Niolu* ! »

Je m'éveillai avant l'heure et nous partîmes comme deux fantômes dans l'aube qui venait d'éclorre. Nous arrivâmes dans la matinée. Plus personne pour témoigner de la fête passée, à l'exception du sifflet d'un enfant, tout de plastique jaune tordu, ou d'une boîte de cigarettes au beau milieu de la châtaigneraie désertée. Dominant tous les autres, le châtaignier nous attendait, paisible, serein, sage. Et fiché dans le tronc, car on le voyait de loin, le couteau

enchanté, lumineux, affûté comme jamais il ne le fut. Et glissant le long de sa lame, une goutte de lait de chèvre.

Francesca POLI

Sous l'écorce - Prix des bibliothèques, nouvelle en français

Antoine et Jeanne. L'écorce et le temps ont voilé leurs deux prénoms, pour mieux s'en imprégner.

Quand le couteau s'était planté dans la première lettre, ils avaient la certitude de la jeunesse et un ruisseau pour y rafraîchir leurs pieds nus. Le Cuscionu était leur lit, brut et précieux, les bleus du ciel un avenir de possibles. Ils y avaient dessiné, dans les nuages vagabonds, là, un voyage pour toucher le bout du monde, ici, une maison dans le sable, rafistolée, seul phare à l'horizon.

Et là aussi, un enfant ?

Ou deux ?

Trois ?

Le long des pozzines, la verdure pour satin, ils les dessinaient avec plus d'entrain, et, à force d'esquisses, les formes prenaient vie. Le ventre de Jeanne se gonflait d'espoir.

Une fois.

Deux fois.

Trois.

Ils revenaient, d'années en années, présenter ces petits êtres à ce grand hêtre, plus large que quinze hommes, imperturbable ancêtre, qui laissait filer automnes et printemps comme d'autres voient passer les jours. La place manquait sous leurs noms mariés, ils gravaient le tronc dénudé et blanchi de silhouettes enfantines, se tenant les mains, de grand frère en petites sœurs. La fresque dansait sur un air de famille et la mousse sombre, à l'ombre sage des feuillages.

Une centaine de doigts et d'orteils trempaient dans l'eau froide, baigneurs frileux d'abord, et puis ridés, à y jouer encore et encore. On veillait les têtards, dans un seau métallique, on fabriquait des barrages en murs de granit, on admirait, sans toucher, le mauve des aconites. Les mollets roses esquivait le buisson d'aulne pour espionner les crinières sauvages s'abreuvant dans la plaine. Face au poulain, on s'approchait à pas de loups, la benjamine grimpa l'arbre de l'ainé, la cadette tendait une fougère tendre à grignoter. Une portée de cochons faisait un bain thermal d'un trou de tourbe.

Pour les parents, la sieste avait un goût de paradis au silence seulement contrarié par le chuchotis de la source. La nappe vichy se transformait en draps deux places. Peau contre peau, dorées de lumière, le nez chatouillait le cou, confondait le parfum du sel avec celui des abeilles. On prétextait un quatrième pour se remettre au dessin, mais sans trêve, les aventuriers rentraient, quatre heures aux lèvres. On ouvrait la mie comme des livres, glissait quelques carrés en marque-pages. Les enfants dévoraient les histoires, assis sur la hauteur ronde des rochers. Bras dessus, bras dessous, ils devenaient polaroid, les dents pleines, la moustache en chocolat.

Une branche incertaine servait de pont-levis au-dessus d'une rivière de crocodiles imaginaires. Le roi de la rive gauche invitait ses princesses funambules à traverser, leur servait un thé anglais, dans des bols de bois. Dans une flaque, on touillait la soupe, mélangeait les ingrédients comme la recette de la minnà : crocus, genêts et bouses séchées.

Quand les moutons noirs couraient autour de l'Incudine, que le souffle frais annonçait la proche averse, on sonnait la fin de vadrouille, mais à peine avait-on plié les serviettes, que la pluie les lavait des pieds à la tête. On prenait un sac sur l'épaule, une fillette sous le bras, et on cavalait ensemble pour éviter le déluge. La voiture était si loin, le chemin si pentu, qu'on abandonnait bien vite. On improvisait une danse du soleil, les visages offerts, les bras dans le vent, on criait au tonnerre qu'on ne craignait rien, qu'on savait nager dans la boue, et qu'à la maison, s'il le fallait, on froterait sur le savon et la cendre.

De retour devant la cheminée, on écoutait siffler les bûches, faisait sécher les chaussettes en s'accusant les uns les autres des odeurs douteuses. On se serrait, en tas de famille, sous une couverture, avec du miel, du lait et des joues rouges. On parlait déjà de la prochaine, on s'éteignait bien tôt, le sommeil dense, en dessinant des rêves sous l'oreiller.

Le long des pozzines, la verdure pour satin, ils les avaient dessinés avec plus d'entrain, pourtant, même à force d'esquisses, le trait était toujours retombé, plat, comme le ventre de Jeanne. Les médecins, les guérisseurs, les breuvages, les diseurs, rien n'y personne n'avait pu provoquer l'espoir sous ce nombril affamé.

Un couteau à la main, Jeanne regarde cette double signature, orpheline d'avenirs et de possibles. Elle le planterait bien au fond de ses entrailles pour vérifier, sous le capot, quels rouages infernaux on été montés à l'envers. La jointure de ses phalanges blanchit sur le manche.

Elle lève le bras, et incise les vestiges du A, puis du N, du T, du O. Une à une, elle ravive les lettres de leurs deux prénoms. Elle caresse le tronc d'une main ridée par le temps, les voyages au bout du monde, les travaux et le sable de leur maison-phare. Puis redescend, d'une démarche toujours élégante, les quelques mètres qui la mènent à l'homme de ses vies. Le vieillard est allongé sur leur nappe vichy qui survivrait presque à l'hêtre qui la domine en cette matinée d'été. Il ronfle, les doigts dans la quiche. Jeanne s'allonge dans son dos, comme une herbe longue. Elle se sert fort contre ce corps qu'elle connaît par cœur, et s'endort à son tour.

Bruno GINOUX