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Un ti scurda di a filetta - Prix des bibliothéques, nouvelle en corse

L’8 Settembre 1989, un sole arrabbiatu tribulava 1 pelegrini. U sudore sguillava longu a a
schiena di i babbi, zii, babboni chi trascinavanu spuntini, merendelle, cistini, sporte, cascette,
tavulini, pancucce e banchetti ma ancu creaturi pienghjuloni in li so veguli, puppatulucce in li
carruzzini o sgaiuffi nantu a le spalle nude. Caminendu, eiu bramavu di trova u Pullone, alburu
reginu e reame di stu ghjornu dedicatu a a Santa e a lu piacé. Per una stonda, una famiglia sana
s’accumpulava in giru a ellu, quant’esse qualchi soccita preistorica o capruna. A lu mio babbu
di natura cispugliosa chi n’avia insitatu tanti, li cunvenia lu piu bellu, lu piu arradicatu.

U trovai quasgi subitu dopu a essemi appena alluntanata da a ghjente chi culunizava lochi menu
salvatici.

Ellu muscava a frescura di 1’alba vecchja ¢ di le filette nove chi si manghjavanu u so circondu.
C’era una gria di strazziu per pude calaccisi. Babbu caccio a so cultella luccicante, arrodata
incu a fede di u cristianu, & vendemio quella filetta da fassine un lettu prontu per a siesta. Un ci
vulia nemmenu parlali di panca. A posata, li garbava a nantu a un scogliu tondulu o un
ghjambone troncu.

Principiai & vistigali intondu.

U capriciu di a Natura e la mio zitellina rendonu a visita tremenda ! L’arburu era d’una sterpa
fatata incu agguatti sicuri in lu piantonu per togliesi a libru in manu... U so frundulime zeppu
inghjuriava a superba di lu ghjornu. U sbugiardava senza dispettu, u cunfundia senz’orgogliu.
Quella visita un era ancu cumpleta che toccavamu 10 ore € sunava a Messa sulenne.

Tutte le cunfraterne mosse da putenze suprane dissegnavanu sottu a le frasche di lu castagnetu
una spirale infinita, quella d’una vita murtale ma d’un eternu campa chi m’attraversava cume
lampata per fa a leia d’'un mondu a I’altru. L’arburi in giru a noi, piu frati che fratelli, portavanu
a so parte di I’'umagiu ¢ di u cantu chi ghjullinavanu tramindui in cim’a le so rambelle. A Santa,
si sarebbe dettu ch’elli I’alzassinu ancu piu in su che 1’omi chi a cunducianu incu I’ardore in
pettu.

Compiu u ritu, Babbu m’inghjughji a mira e tintenne. Un scuzzulime di le so mani ¢ si mettianu
a tinula. Paria chi a ellu solu facianu sente una melodia rara. Mamma €& Mina ci curavanu da
luntanu cume dui zitellacci pronti a cappiassi in campu di fiera, a mezzu a fere chi runcavanu,
vitelli chi sughjianu, ghjuvanotti chi s’infiaravanu paghjellendu, anziani chi si sfiatavanu
impruvisendu fin’a I’attrachjata.

Mezziornu a I’ombra pagna di 1’alburone. Babbu sbaffo un pane tondulu, biancu cumeé un
culombu. Quella pagnotta avia fattu a strada da u campanile di San Michele a lu ponte di
Castirla. A vidii balla é salta incu le so cumpagne quandu u panatteru chjappo e girate di a
Scala : tuttu qué u mi mostrava I’incantesimu di u Pullone, quante che fubbi stata passaggera
muratinca di u camio. A fiamma accuzzata di babbu anch’ella ballava sottu a lu castagnu, cume



impazzita, minaccendu a salciccia, u lonzu o u prisuttu compraticciu. Fulminava d’accendite ¢
quelle calisgine ch’ella mandava parianu risate di lu cultellu affilatu. U castagnone mi fece
trabucca i monti e franca e Foce di Vizzavona. Mi trovai in Bastelica a bon’ora, quandu lu
pastore acconcciava e so fattoghje per longu viaghju e chi un maschjettu accarezzava é alisciava
una capretta muvrella chi li stava vicinu.

Sposte nantu a un scogliu, migliacciole aspettavanu d’esse ingullite da noi ingordi. E foglie di
castagnu li cumpunianu un vestitu a I’usu casanu. U pullone mi fece cunosce a storia di quelle
migliacciole ¢ di e mani chi 1’avianu impastate, ma ancu di a farina di chi eranu fatte ¢ di u
mulinaru, divinu creatore di quella farina immaculata, senza smentica u sumerucciu chi
macinava.

Mi manghjo la mio merenda € lascio a mio ghjente in giru a lu spuntinu. Aviu scupertu di pocu
in un libru chi ancu I’alburi godevanu u benista di ’omi, puru s’elli un a si meritavanu. Per
ringrazia quellu pullone d’avemi rigalatu tante visioni, mi messi a approntali cio chi ’antichi
Rumani chjamavanu « libatio », un offerta in ricuniscenza di a so grande sapienza spartuta incu
a zitella indiata di chimere. Un ci mancava che u latte ma andai a dumandane una tazzina a una
brava donna casinchese chi tenia quattru capre vicinu a I’entrata di a fiera € chi mi n¢ dete una
purghjitura tempu munta. Per cio chi ne era di u vinu o di I’oliu d’alivu, un fubbi manigranchja
e ruscillonu a nantu a quellu ceppu sacru quanté un altare, mentre tuttu u mondu si facia una
sunnata. U cultellu di babbu mi ghjovo assai per incide in u legnu a mimoria d’ista celebrazione
pagana.

Babbu si discito € mi chjamo. Spulai in fine qualchi fiori strapati longu a i muretti. Un ultimu
giru in fiera : un sciroppu d’alimea ¢ una mela inzuccherata, rossa, luccichente ¢ dura cumé a
chjecca d’un ciucciu a 1’usciu di a scola o d’un tirannu centannincu... Un so da induv’elle mi
venianu quelle fantasie, quelle inspirazioni, fora da I’amicu pullone.

In pocu tempu, fubbinu allucati tutti ’attrazzi ¢ centinaie di vitture s’approntonu a riintra.
Accasati a ora di cena, inde¢ noi, cultellu, un si né trovo piu... Babbu si stava pensosu inc’una
lama straniera in manu ch’ellu circava a arroda senza cura ne passione. Mi n’andai a dorme
affannata ma Babbu apri a porta ¢ m’annuncio : « O Chju’, dumane a cinq’ore volteremu sottu
a lu pullone. U cultellu si hé firmatu in Niolu ! ».

Mi svighjai prima di I’ora ¢ ci n’andaimu cume fantomachi in 1’alba appena nata. Ghjunssimu
di maitinata. Pii nimu per testimunia di a festa passata fora di qualchi pezzacciu di carta, d’un
fischiettu zitellinu stortu, tuttu di plasticu giallu o d’una scatta di cigari viota a mezzu a u
castagnetu abbandunatu. Sopranandu tutti 1’altri, u pullone ci aspettava, placidu, serenu, astutu.
E ficu in u ceppu, chi si vedia da luntanu, u cultellu incantatu, luminosu, arrodatu cume mai. E
sguillandu a nantu a lama, una goccia di latte caprunu.

Francesca POLI



Traduction en francais :
Conserve le souvenir de la fougere.

Le 8 septembre 1989, la brllure du soleil accablait les pelerins. La sueur dégoulinait le long
de I'épine dorsale de peres de famille, oncles, grands-péres qui convoyaient des casse-cro(tes,
des pique-niques, des en-cas, des paniers, des caissettes, des tables, des bancs mais
également des bambins vagissants dans leur berceau, des pouponnes dans leur landau ou des
garnements juchés sur leurs épaules nues. Tout en cheminant, je ne désirais qu’une chose :
dénicher Le chataignier, cet arbre roi et royaume tout ensemble de ce jour voué a la Santa et
a la joie. Pour un temps, toute une famille se groupait autour de lui ainsi qu’eut pu le faire
une bande d’hommes préhistoriques ou un troupeau de chevres. A mon pére, qui fut enclin a
faire I'école buissonniere et en avait tant greffés, seul le plus beau, le plus enraciné pouvait
convenir.

Je le débusquai presque immédiatement aprés m’étre quelque peu éloignée de la foule qui
colonisait des espaces moins sauvages.

Il fleurait bon la fraicheur de la derniére aube et des jeunes fougéres qui dévoraient ses
alentours immédiats. Pouvoir s’y installer demandait un peu de travail. Mon pére sortit son
couteau rutilant, aiguisé sur la foi du chrétien, et faucha largement la fougeére afin de se
confectionner un lit tout prét pour la sieste a venir. Il ne fallait pas davantage lui parler de
banc. Il aimait a s’asseoir sur un rocher d’'une rondeur avenante ou sur une grosse branche
brisée.

Je me mis a explorer son giron.

Le caprice de la Nature, associé a ma jeunesse, rendit la visite palpitante ! L’arbre était d’'une
espéce enchantée, avec des retraites slres en son tronc, bien faites pour go(ter le plaisir de
lire loin des regards... Son feuillage dense humiliait I'insolence du jour. Il le faisait mentir sans
lui témoigner d’hostilité, il le confondait sans en tirer vanité. Ma visite n’était pas encore
exhaustive quand dix heures sonneérent et avec elles la Messe solennelle.

Toutes les confréries mues par des puissances célestes dessinaient sous la frondaison de la
chataigneraie une interminable spirale, celle d’une existence mortelle mais d’une vie
éternelle, qui me pourfendait comme pour établir un lien entre ces deux mondes. Autour de
nous, les arbres, bien davantage moines que freres, portaient leur part de 'hommage et du
chant qui bruissaient I'un et I'autre au sommet de leur feuillée. La Santa, on aurait dit qu’ils
I’élevaient plus haut encore que les hommes qui la menaient en Procession avec une flamme
au ceeur.

La célébration achevée, mon pére m’invita a aller voir les sonnailles. Une |égére secousse de
ses mains et les voila qui se mettaient a carillonner. Il semblait qu’a lui seul elles faisaient
entendre une mélodie inouie.

Maman et Mina nous surveillaient de loin comme deux gamins tout préts a jeter leur gourme
sur le champ de foire, au milieu d’anesses qui brayaient, de veaux qui tétaient, de jeunes gens
qui s’échauffaient a mesure qu’ils lancaient des paghjelle, et de vieillards qui s’"époumonaient
en improvisant jusqu’au point du jour.



Midi a I'ombre épaisse du grand arbre. Papa fendit une miche ronde et blanche comme une
colombe. Cette boule de pate avait fait le chemin depuis le Campanile de Saint Michel jusqu’au
pont de Castirla. Je la vis danser parmi ses compagnes quand le boulanger s’engagea dans les
lacets de la Scala : toutes ces choses, c’est I'ensorcellement du chataignier qui me les faisait
voir, comme si j'eusse été la passagére murataise de cette camionnette. La lame aff(tée de
mon pére dansait follement elle aussi sous le chataignier, menacant le saucisson, le lonzu et
le prisuttu qu’on venait d’acheter. Elle langait des éclairs et ces étincelles qui émanaient d’elle,
on eut dit les rires du couteau aiguisé. Le chataignier me fit enjamber les monts et franchir le
col de Vizzavona. Je me retrouvai a Bastelica de bon matin, quand le berger rangeait ses
faisselles en préambule a la longue route et qu’un garconnet caressait et flattait une jeune
chevre a l'allure de mouflon qui se tenait a ses cotés.

Posées sur un rocher, des migliacciole attendaient que nous autres gourmands, nous les
engloutissions. Les feuilles de chataignier les vétaient d’un habit de chez nous. Le
chataignier me fit également connaitre I'histoire de ces migliacciole et des mains qui en
avaient pétri la pate, mais également de la farine dont elles étaient faites et du meunier, divin
créateur de cette farine immaculée, sans oublier celle du petit ane qui faisait tourner les
meules.

J'avalai mon casse-cro(ite et laissai les miens autour du pique-nique. J'avais récemment
découvert dans un livre que les arbres aussi se réjouissaient du bonheur des hommes, méme
si ces derniers ne méritaient pas de communier avec eux. Afin de remercier le chataignier de
m’avoir fait don de toutes ces visions, je me mis a préparer ce que les Romains désignaient du
nom de « libation », une offrande en reconnaissance de sa grande sagesse qu'’il avait partagée
avec I'enfant toujours préte a chevaucher des chimeres. N'y manquait que le lait mais j’allai
en demander une petite tasse a une aimable femme venue de Casinca qui gardait ses
biquettes prés de I'entrée de la foire et qui m’en fit une aumone qu’on venait juste de tirer.
Pour ce qu’il en était du vin ou de I’huile d’olive, je n’en fus pas avare et ils ruisselérent sur le
tronc, sacré autant qu’un autel pouvait I'étre, pendant que tout le monde faisait la sieste. Le
couteau de papa me fut bien utile pour graver le souvenir de cette célébration paienne.

Mon peére se réveilla et m’appela. Pour terminer, je jetai en hate quelques fleurs arrachées le
long des murets. Dernier tour de foire : un sirop de cédrat et une pomme d’amour, sucrée,
rouge, luisante et dure comme la téte d’un galopin a la sortie de I'école ou d’'un tyran
centenaire... Jlignore d’ol naissaient en moi ces images, ces inspirations, sinon de |'ami
chataignier.

En un éclair, tout fut remisé et des centaines de véhicules se préparerent a prendre le chemin
du retour. Rentrés chez nous pour le diner, impossible de retrouver le couteau... Mon pére
demeurait perdu dans ses pensées avec, entre ses mains, une lame étrangere qu’il tentait
d’aiguiser sans intérét ni passion. J'allai me mettre au lit affligée mais mon pére entrebailla la
porte de ma chambre et m’annonca ceci:« Ma petite, a cinqg heures demain nous
retournerons sous le chataignier. Le couteau est resté dans le Niolu ! »

Je m’éveillai avant I’heure et nous partimes comme deux fantémes dans I'aube qui venait
d’éclore. Nous arrivames dans la matinée. Plus personne pour témoigner de la féte passée, a
I’exception du sifflet d’'un enfant, tout de plastique jaune tordu, ou d’une boite de cigarettes
au beau milieu de la chataigneraie désertée. Dominant tous les autres, le chataignier nous
attendait, paisible, serein, sage. Et fiché dans le tronc, car on le voyait de loin, le couteau



enchanté, lumineux, aff(ité comme jamais il ne le fut. Et glissant le long de sa lame, une goutte
de lait de chévre.

Francesca POLI



Sous I"écorce - Prix des bibliotheques, nouvelle en francais

Antoine et Jeanne. L’écorce et le temps ont voilé leurs deux prénoms, pour mieux s’en
imprégner.

Quand le couteau s’était planté dans la premicre lettre, ils avaient la certitude de la jeunesse et
un ruisseau pour y rafraichir leurs pieds nus. Le Cuscionu était leur lit, brut et précieux, les
bleus du ciel un avenir de possibles. lls y avaient dessiné, dans les nuages vagabonds, 13, un
voyage pour toucher le bout du monde, ici, une maison dans le sable, rafistolée, seul phare a
I’horizon.

Et 1a aussi, un enfant ?
Ou deux ?
Trois ?

Le long des pozzines, la verdure pour satin, ils les dessinaient avec plus d’entrain, et, a force
d’esquisses, les formes prenaient vie. Le ventre de Jeanne se gonflait d’espoir.

Une fois.
Deux fois.
Trois.

Ils revenaient, d’années en années, présenter ces petits étres a ce grand hétre, plus large que
quinze hommes, imperturbable ancétre, qui laissait filer automnes et printemps comme d’autres
voient passer les jours. La place manquait sous leurs noms mariés, ils gravaient le tronc dénudé
et blanchi de silhouettes enfantines, se tenant les mains, de grand frére en petites sceurs. La
fresque dansait sur un air de famille et la mousse sombre, a ’ombre sage des feuillages.

Une centaine de doigts et d’orteils trempaient dans 1’eau froide, baigneurs frileux d’abord, et
puis ridés, a y jouer encore et encore. On veillait les tétards, dans un seau métallique, on
fabriquait des barrages en murs de granit, on admirait, sans toucher, le mauve des aconites. Les
mollets roses esquivaient le buisson d’aulne pour espionner les criniéres sauvages s’abreuvant
dans la plaine. Face au poulain, on s’approchait a pas de loups, la benjamine grimpait 1’arbre
de I’ainé, la cadette tendait une fougere tendre a grignoter. Une portée de cochons faisait un
bain thermal d’un trou de tourbe.

Pour les parents, la sieste avait un goQt de paradis au silence seulement contrarié par le chuchotis
de la source. La nappe vichy se transformait en draps deux places. Peau contre peau, dorées de
lumiere, le nez chatouillait le cou, confondait le parfum du sel avec celui des abeilles. On
prétextait un quatrieme pour se remettre au dessin, mais sans tréve, les aventuriers rentraient,
quatre heures aux lévres. On ouvrait la mie comme des livres, glissait quelques carrés en
marque-pages. Les enfants dévoraient les histoires, assis sur la hauteur ronde des rochers. Bras
dessus, bras dessous, ils devenaient polaroid, les dents pleines, la moustache en chocolat.



Une branche incertaine servait de pont-levis au-dessus d’une riviére de crocodiles imaginaires.
Le roi de larive gauche invitait ses princesses funambules a traverser, leur servait un thé anglais,
dans des bols de bois. Dans une flaque, on touillait la soupe, mélangeait les ingrédients comme
la recette de la minna : crocus, genéts et bouses séchées.

Quand les moutons noirs couraient autour de I'Incudine, que le souffle frais annoncait la proche
averse, on sonnait la fin de vadrouille, mais a peine avait-on plié les serviettes, que la pluie les
lavait des pieds a la téte. On prenait un sac sur I’épaule, une fillette sous le bras, et on cavalait
ensemble pour éviter le déluge. La voiture était si loin, le chemin si pentu, qu’on abandonnait
bien vite. On improvisait une danse du soleil, les visages offerts, les bras dans le vent, on criait
au tonnerre qu’on ne craignait rien, qu’on savait nager dans la boue, et qu’a la maison, s’il le
fallait, on frotterait sur le savon et la cendre.

De retour devant la cheminée, on écoutait siffler les biliches, faisait sécher les chaussettes en
s’accusant les uns les autres des odeurs douteuses. On se serrait, en tas de famille, sous une
couverture, avec du miel, du lait et des joues rouges. On parlait déja de la prochaine, on
s’éteignait bien tot, le sommeil dense, en dessinant des réves sous I’oreiller.

Le long des pozzines, la verdure pour satin, ils les avaient dessinés avec plus d’entrain, pourtant,
méme a force d’esquisses, le trait était toujours retombé, plat, comme le ventre de Jeanne. Les
médecins, les guérisseurs, les breuvages, les diseurs, rien n’y personne n’avait pu provoquer
I’espoir sous ce nombril affamé.

Un couteau a la main, Jeanne regarde cette double signature, orpheline d’avenirs et de possibles.
Elle le planterait bien au fond de ses entrailles pour vérifier, sous le capot, quels rouages
infernaux on été montés a I’envers. La jointure de ses phalanges blanchit sur le manche.

Elle leve le bras, et incise les vestiges du A, puis du N, du T, du O. Une a une, elle ravive les
lettres de leurs deux prénoms. Elle caresse le tronc d’une main ridée par le temps, les voyages
au bout du monde, les travaux et le sable de leur maison-phare. Puis redescend, d’une démarche
toujours ¢élégante, les quelques metres qui la meénent a ’homme de ses vies. Le vieillard est
allongé sur leur nappe vichy qui survivrait presque a 1’hétre qui la domine en cette matinée
d’été. 1l ronfle, les doigts dans la quiche. Jeanne s’allonge dans son dos, comme une herbe
longue. Elle se sert fort contre ce corps qu’elle connait par cceur, et s’endort a son tour.

Bruno GINOUX



