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Ùn ti scurdà di a filetta  - Prix des bibliothèques, nouvelle en corse 
 

L’8 Settembre 1989, un sole arrabbiatu tribulava i pelegrini. U sudore sguillava longu à a 

schiena di i babbi, zii, babboni chi trascinavanu spuntini, merendelle, cistini, sporte, cascette, 

tavulini, pancucce è banchetti mà ancu creaturi pienghjuloni in li so veguli, puppatulucce in li 

carruzzini o sgaiuffi nantu à le spalle nude. Caminendu, eiu bramavu di trovà u Pullone, alburu 

reginu è reame di stu ghjornu dedicatu à a Santa è à lu piacè. Per una stonda, una famiglia sana 

s’accumpulava in giru à ellu, quant’esse qualchi soccita preistorica o capruna. A lu mio babbu 

di natura cispugliosa chi n’avia insitatu tanti, li cunvenia lu più bellu, lu più arradicatu. 

U trovai quasgi subitu dopu à essemi appena alluntanata dà a ghjente chi culunizava lochi menu 

salvatici.  

Ellu muscava a frescura di l’alba vecchja è di le filette nove chi si manghjavanu u so circondu. 

C’era una gria di strazziu per pudè calaccisi. Babbu cacciò a so cultella luccicante, arrodata 

incu a fede di u cristianu, è vendemiò quella filetta da fassine un lettu prontu per a siesta. Ùn ci 

vulia nemmenu parlàli di panca. A posata, li  garbava à nantu à un scogliu tondulu o un 

ghjambone troncu.  

Principiai à vistigali intondu.  

U capriciu di a Natura è la mio zitellina rendonu a visita tremenda ! L’arburu era d’una sterpa 

fatata incu agguatti sicuri in lu piantonu per togliesi à libru in manu... U so frundulime zeppu 

inghjuriava a superba di lu ghjornu. U sbugiardava senza dispettu, u cunfundia senz’orgogliu. 

Quella visita ùn era ancu cumpleta che toccavamu 10 ore è sunava a Messa sulenne.  

Tutte le cunfraterne mosse da putenze suprane dissegnavanu sottu à le frasche di lu castagnetu 

una spirale infinita, quella d’una vita murtale mà d’un eternu campà chi m’attraversava cume 

lampata per fà a leia d’un mondu à l’altru. L’arburi in giru à noi, più frati che fratelli, portavanu 

a so parte di l’umagiu è di u cantu chi ghjullinavanu tramindui in cim’à le so  rambelle. A Santa, 

si sarebbe dettu ch’elli l’alzassinu ancu più in sù chè l’omi chi a cunducianu incu l’ardore in 

pettu.  

Compiu u ritu, Babbu m’inghjughjì à mirà e tintenne. Un scuzzulime di le so mani è si mettianu 

à tinulà. Paria chi à ellu solu facianu sente una melodia rara. Mamma è Minà ci curavanu da 

luntanu cumè dui zitellacci pronti à cappiassi in campu di fiera, à mezzu à fere chi runcavanu, 

vitelli chi sughjianu, ghjuvanotti chi s’infiaravanu paghjellendu, anziani chi si sfiatavanu 

impruvisendu fin’à l’attrachjata.  

Mezziornu à l’ombra pagna di l’alburone. Babbu sbaffò un pane tondulu, biancu cumè un 

culombu. Quella pagnotta avia fattu a strada da u campanile di San Michele à lu ponte di 

Castirla. A vidii ballà è saltà incù le so cumpagne quandu u panatteru chjappò e girate di a 

Scala : tuttu què u mi mostrava l’incantesimu di u Pullone, quantè che fubbi stata passaggera 

muratinca di u camiò. A fiamma accuzzata di babbu anch’ella ballava sottu à lu castagnu, cume 



impazzita, minaccendu a salciccia, u lonzu o u prisuttu compraticciu. Fulminava d’accendite è 

quelle calisgine ch’ella mandava parianu risate di lu cultellu affilatu. U castagnone mi fece 

trabuccà i monti è francà e Foce di Vizzavona. Mi trovai in Bastelica à bon’ora, quandu lu 

pastore acconcciava e so fattoghje per longu viaghju è chi un maschjettu accarezzava è alisciava 

una capretta muvrella chi li stava vicinu.  

Sposte nantu à un scogliu,  migliacciole aspettavanu d’esse ingullite da noi ingordi. E foglie di 

castagnu li cumpunianu un vestitu à l’usu casanu. U pullone mi fece cunosce a storia di quelle 

migliacciole è di e mani chi l’avianu impastate, mà ancu di a farina di chi eranu fatte è di u 

mulinaru, divinu creatore di quella farina immaculata, senza smenticà u sumerucciu chi 

macinava.  

Mi manghjò la mio merenda è lasciò a mio ghjente in giru à lu spuntinu. Aviu scupertu di pocu 

in un libru chi ancu l’alburi godevanu u benistà di l’omi, puru s’elli ùn a si meritavanu. Per 

ringrazià quellu pullone d’avemi rigalatu tante visioni, mi messi à approntali ciò chi l’antichi 

Rumani chjamavanu « libatio », un offerta in ricuniscenza di a sò grande sapienza spartuta incù 

a zitella indiata di chimere. Un ci mancava chè u latte mà andai à dumandane una tazzina à una 

brava donna casinchese chi tenia quattru capre vicinu à l’entrata di a fiera è chi mi nè dete una 

purghjitura tempu munta. Per ciò chi nè era di u vinu o di l’oliu d’alivu, ùn fubbi manigranchja 

è ruscillonu à nantu à quellu ceppu sacru quantè un altare, mentre tuttu u mondu si facia una 

sunnata. U cultellu di babbu mi ghjovò assai per incide in u legnu a mimoria d’ista celebrazione 

pagana. 

Babbu si discitò è mi chjamò. Spulai in fine qualchi fiori strapati longu à i muretti. Un ultimu 

giru in fiera : un sciroppu d’alimea è una mela inzuccherata, rossa, luccichente è dura cumè a 

chjecca d’un ciucciu à l’usciu di a scola o d’un tirannu centannincu... Un sò da induv’elle mi 

venianu quelle fantasie, quelle inspirazioni, fora da l’amicu pullone. 

In pocu tempu, fubbinu allucati tutti l’attrazzi è centinaie di vitture s’approntonu à riintrà. 

Accasati à ora di cena, indè noi, cultellu, ùn si nè trovò più... Babbu si stava pensosu inc’una 

lama straniera in manu ch’ellu circava à arrodà senza cura nè passione. Mi n’andai à dorme 

affannata mà Babbu aprì a porta è m’annunciò : « O Chjù’, dumane à cinq’ore volteremu sottu 

à lu pullone. U cultellu si hè firmatu in Niolu ! ».  

Mi svighjai prima di l’ora è ci n’andaimu cumè fantomachi in l’alba appena nata.  Ghjunssimu 

di maitinata. Più nimu per testimunià di a festa passata fora di qualchi pezzacciu di carta, d’un 

fischiettu zitellinu stortu, tuttu di plasticu giallu o d’una scatta di cigari viota à mezzu à u 

castagnetu abbandunatu. Sopranandu tutti l’altri, u pullone ci aspettava, placidu, serenu, astutu. 

E ficu in u ceppu, chi si vedia da luntanu, u cultellu incantatu, luminosu, arrodatu cumè mai. E 

sguillandu à nantu a lama, una goccia di latte caprunu.   

Francesca POLI 

  



Traduction en français : 

Conserve le souvenir de la fougère. 

      Le 8 septembre 1989, la brûlure du soleil accablait les pèlerins. La sueur dégoulinait le long 
de l’épine dorsale de pères de famille, oncles, grands-pères qui convoyaient des casse-croûtes, 
des pique-niques, des en-cas, des paniers, des caissettes, des tables, des bancs  mais 
également des bambins vagissants dans leur berceau, des pouponnes dans leur landau ou des 
garnements juchés sur leurs épaules nues.  Tout en cheminant, je ne désirais qu’une chose : 
dénicher Le châtaignier, cet arbre roi et royaume tout ensemble de ce jour voué à la Santa et 
à la joie.  Pour un temps, toute une famille se groupait autour de lui ainsi qu’eut pu le faire 
une bande d’hommes préhistoriques ou un troupeau de chèvres. A mon père, qui fut enclin à 
faire l’école buissonnière et en avait tant greffés, seul le plus beau, le plus enraciné pouvait 
convenir.  

Je le débusquai presque immédiatement après m’être quelque peu éloignée de la foule qui 
colonisait des espaces moins sauvages. 

Il fleurait bon la fraîcheur de la dernière aube et des jeunes fougères qui dévoraient ses 
alentours immédiats. Pouvoir s’y installer demandait un peu de travail. Mon père sortit son 
couteau rutilant, aiguisé sur la foi du chrétien, et faucha largement la fougère afin de se 
confectionner un lit tout prêt pour la sieste à venir. Il ne fallait pas davantage lui parler de 
banc. Il aimait à s’asseoir sur un rocher d’une rondeur avenante ou sur une grosse branche 
brisée. 

Je me mis à explorer son giron. 

Le caprice de la Nature, associé à ma jeunesse, rendit la visite palpitante ! L’arbre était d’une 
espèce enchantée, avec des retraites sûres en son tronc, bien faites pour goûter le plaisir de 
lire loin des regards… Son feuillage dense humiliait l’insolence du jour. Il le faisait mentir sans 
lui témoigner d’hostilité, il le confondait sans en tirer vanité.  Ma visite n’était pas encore 
exhaustive quand dix heures sonnèrent et avec elles la Messe solennelle. 

Toutes les confréries mues par des puissances célestes dessinaient sous la frondaison de la 
châtaigneraie une interminable spirale, celle d’une existence mortelle mais d’une vie 
éternelle, qui me pourfendait comme pour établir un lien entre ces deux mondes. Autour de 
nous, les arbres, bien davantage moines que frères, portaient leur part de l’hommage  et du 
chant qui bruissaient l’un et l’autre au sommet de leur feuillée. La Santa, on aurait dit qu’ils 
l’élevaient plus haut encore que les hommes qui la menaient en Procession avec une flamme 
au cœur.   

La célébration achevée, mon père m’invita à aller voir les sonnailles. Une légère secousse de 
ses mains et les voilà qui se mettaient à carillonner. Il semblait qu’à lui seul elles faisaient 
entendre une mélodie inouïe. 

Maman et Minà nous surveillaient de loin comme deux gamins tout prêts à jeter leur gourme 
sur le champ de foire, au milieu d’ânesses qui brayaient, de veaux qui tétaient, de jeunes gens 
qui s’échauffaient à mesure qu’ils lançaient des paghjelle, et de vieillards qui s’époumonaient 
en improvisant jusqu’au point du jour. 



Midi à l’ombre épaisse du grand arbre. Papa fendit une miche ronde et blanche comme une 
colombe. Cette boule de pâte avait fait le chemin depuis le Campanile de Saint Michel jusqu’au 
pont de Castirla. Je la vis danser parmi ses compagnes quand le boulanger s’engagea dans les 
lacets de la Scala : toutes ces choses, c’est l’ensorcellement du châtaignier qui me les faisait 
voir, comme si j’eusse été la passagère murataise de cette camionnette. La lame affûtée de 
mon père dansait follement elle aussi sous le châtaignier, menaçant le saucisson, le lonzu et 
le prisuttu qu’on venait d’acheter. Elle lançait des éclairs et ces étincelles qui émanaient d’elle, 
on eut dit les rires du couteau aiguisé. Le châtaignier me fit enjamber les monts et franchir le 
col de Vizzavona. Je me retrouvai à Bastelica de bon matin, quand le berger rangeait ses 
faisselles en préambule à la longue route et qu’un garçonnet caressait et flattait une jeune 
chèvre à l’allure de mouflon qui se tenait à ses côtés.      

Posées sur un rocher, des migliacciole attendaient que nous autres gourmands, nous les 
engloutissions. Les feuilles de châtaignier les vêtaient d’un habit de chez nous. Le 
châtaignier   me fit également connaître l’histoire de ces migliacciole et des mains qui en 
avaient pétri la pâte, mais également de la farine dont elles étaient faites et du meunier, divin 
créateur de cette farine immaculée, sans oublier celle du petit âne qui faisait tourner les 
meules. 

J’avalai mon casse-croûte et laissai les miens autour du pique-nique. J’avais récemment 
découvert dans un livre que les arbres aussi se réjouissaient du bonheur des hommes, même 
si ces derniers ne méritaient pas de communier avec eux. Afin de remercier le châtaignier de 
m’avoir fait don de toutes ces visions, je me mis à préparer ce que les Romains désignaient du 
nom de « libation », une offrande en reconnaissance de sa grande sagesse qu’il avait partagée 
avec l’enfant toujours prête à chevaucher des chimères. N’y manquait que le lait mais j’allai 
en demander une petite tasse à une aimable femme venue de Casinca qui gardait ses 
biquettes près de l’entrée de la foire et qui m’en fit une aumône qu’on venait juste de tirer. 
Pour ce qu’il en était du vin ou de l’huile d’olive, je n’en fus pas avare et ils ruisselèrent sur le 
tronc, sacré autant qu’un autel pouvait l’être, pendant que tout le monde faisait la sieste. Le 
couteau de papa me fut bien utile pour graver le souvenir de cette célébration païenne. 

Mon père se réveilla et m’appela. Pour terminer, je jetai en hâte quelques fleurs arrachées le 
long des murets. Dernier tour de foire : un sirop de cédrat et une pomme d’amour, sucrée, 
rouge, luisante et dure comme la tête d’un galopin à la sortie de l’école ou d’un tyran 
centenaire… J’ignore d’où naissaient en moi ces images, ces inspirations, sinon de l’ami 
châtaignier. 

En un éclair, tout fut remisé et des centaines de véhicules se préparèrent à prendre le chemin 
du retour. Rentrés chez nous pour le dîner, impossible de retrouver le couteau… Mon père 
demeurait perdu dans ses pensées avec, entre ses mains, une lame étrangère qu’il tentait 
d’aiguiser sans intérêt ni passion. J’allai me mettre au lit affligée mais mon père entrebâilla la 
porte de ma chambre et m’annonça ceci : «  Ma petite, à cinq heures demain nous 
retournerons sous le châtaignier. Le couteau est resté dans le Niolu ! » 

Je m’éveillai avant l’heure et nous partîmes comme deux fantômes dans l’aube qui venait 
d’éclore. Nous arrivâmes dans la matinée. Plus personne pour témoigner de la fête passée, à 
l’exception du sifflet d’un enfant, tout de plastique jaune tordu, ou d’une boite de cigarettes 
au beau milieu de la châtaigneraie désertée. Dominant tous les autres, le châtaignier nous 
attendait, paisible, serein, sage. Et fiché dans le tronc, car on le voyait de loin, le couteau 



enchanté, lumineux, affûté comme jamais il ne le fut. Et glissant le long de sa lame, une goutte 
de lait de chèvre.   

Francesca POLI 

  



Sous l’écorce  - Prix des bibliothèques, nouvelle en français 

Antoine et Jeanne. L’écorce et le temps ont voilé leurs deux prénoms, pour mieux s’en 

imprégner.  

 

Quand le couteau s’était planté dans la première lettre, ils avaient la certitude de la jeunesse et 

un ruisseau pour y rafraîchir leurs pieds nus. Le Cuscionu était leur lit, brut et précieux, les 

bleus du ciel un avenir de possibles. Ils y avaient dessiné, dans les nuages vagabonds, là, un 

voyage pour toucher le bout du monde, ici, une maison dans le sable, rafistolée, seul phare à 

l’horizon. 

Et là aussi, un enfant ?  

Ou deux ?  

Trois ?  

Le long des pozzines, la verdure pour satin, ils les dessinaient avec plus d’entrain, et, à force 

d’esquisses, les formes prenaient vie. Le ventre de Jeanne se gonflait d’espoir.  

Une fois. 

Deux fois.  

Trois. 

Ils revenaient, d’années en années, présenter ces petits êtres à ce grand hêtre, plus large que 

quinze hommes, imperturbable ancêtre, qui laissait filer automnes et printemps comme d’autres 

voient passer les jours. La place manquait sous leurs noms mariés, ils gravaient le tronc dénudé 

et blanchi de silhouettes enfantines, se tenant les mains, de grand frère en petites sœurs. La 

fresque dansait sur un air de famille et la mousse sombre, à l’ombre sage des feuillages.  

Une centaine de doigts et d’orteils trempaient dans l’eau froide, baigneurs frileux d’abord, et 

puis ridés, à y jouer encore et encore. On veillait les têtards, dans un seau métallique, on 

fabriquait des barrages en murs de granit, on admirait, sans toucher, le mauve des aconites. Les 

mollets roses esquivaient le buisson d’aulne pour espionner les crinières sauvages s’abreuvant 

dans la plaine. Face au poulain, on s’approchait à pas de loups, la benjamine grimpait l’arbre 

de l’ainé, la cadette tendait une fougère tendre à grignoter. Une portée de cochons faisait un 

bain thermal d’un trou de tourbe. 

Pour les parents, la sieste avait un goût de paradis au silence seulement contrarié par le chuchotis 

de la source. La nappe vichy se transformait en draps deux places. Peau contre peau, dorées de 

lumière, le nez chatouillait le cou, confondait le parfum du sel avec celui des abeilles. On 

prétextait un quatrième pour se remettre au dessin, mais sans trêve, les aventuriers rentraient, 

quatre heures aux lèvres. On ouvrait la mie comme des livres, glissait quelques carrés en 

marque-pages. Les enfants dévoraient les histoires, assis sur la hauteur ronde des rochers. Bras 

dessus, bras dessous, ils devenaient polaroïd, les dents pleines, la moustache en chocolat. 



Une branche incertaine servait de pont-levis au-dessus d’une rivière de crocodiles imaginaires. 

Le roi de la rive gauche invitait ses princesses funambules à traverser, leur servait un thé anglais, 

dans des bols de bois. Dans une flaque, on touillait la soupe, mélangeait les ingrédients comme 

la recette de la minnà : crocus, genêts et bouses séchées.  

Quand les moutons noirs couraient autour de l'Incudine, que le souffle frais annonçait la proche 

averse, on sonnait la fin de vadrouille, mais à peine avait-on plié les serviettes, que la pluie les 

lavait des pieds à la tête. On prenait un sac sur l’épaule, une fillette sous le bras, et on cavalait 

ensemble pour éviter le déluge. La voiture était si loin, le chemin si pentu, qu’on abandonnait 

bien vite. On improvisait une danse du soleil, les visages offerts, les bras dans le vent, on criait 

au tonnerre qu’on ne craignait rien, qu’on savait nager dans la boue, et qu’à la maison, s’il le 

fallait, on frotterait sur le savon et la cendre. 

De retour devant la cheminée, on écoutait siffler les bûches, faisait sécher les chaussettes en 

s’accusant les uns les autres des odeurs douteuses. On se serrait, en tas de famille, sous une 

couverture, avec du miel, du lait et des joues rouges. On parlait déjà de la prochaine, on 

s’éteignait bien tôt, le sommeil dense, en dessinant des rêves sous l’oreiller. 

 

Le long des pozzines, la verdure pour satin, ils les avaient dessinés avec plus d’entrain, pourtant, 

même à force d’esquisses, le trait était toujours retombé, plat, comme le ventre de Jeanne. Les 

médecins, les guérisseurs, les breuvages, les diseurs, rien n’y personne n’avait pu provoquer 

l’espoir sous ce nombril affamé. 

Un couteau à la main, Jeanne regarde cette double signature, orpheline d’avenirs et de possibles. 

Elle le planterait bien au fond de ses entrailles pour vérifier, sous le capot, quels rouages 

infernaux on été montés à l’envers. La jointure de ses phalanges blanchit sur le manche.  

Elle lève le bras, et incise les vestiges du A, puis du N, du T, du O. Une à une, elle ravive les 

lettres de leurs deux prénoms. Elle caresse le tronc d’une main ridée par le temps, les voyages 

au bout du monde, les travaux et le sable de leur maison-phare. Puis redescend, d’une démarche 

toujours élégante, les quelques mètres qui la mènent à l’homme de ses vies. Le vieillard est 

allongé sur leur nappe vichy qui survivrait presque à l’hêtre qui la domine en cette matinée 

d’été. Il ronfle, les doigts dans la quiche. Jeanne s’allonge dans son dos, comme une herbe 

longue. Elle se sert fort contre ce corps qu’elle connaît par cœur, et s’endort à son tour. 

Bruno GINOUX 

 

 


