Renaissance

Le printemps s’est imposé. Violettes et primeveres ornent les jardins, I’herbe explose en
touffe des mottes de terre humide. Le sourire des fleurs qui naissent. Comme si la nature me
parlait. Il n’y a qu’elle qui donne sans quémander. De facon cyclique, elle se régéneére. En
marchant sur les trottoirs goudronnés qui conduisent au port de Marseille, je contemple ces
breches par lesquelles brindilles et feuilles poussent, la vie s’y immisce. Elle gagne la partie sur
le béton des hommes. Fragilement, certes, mais il y a la terre sous ce goudron, et toutes les

couches qu’on y mettra n’y pourront rien changer.

Je m’avance pour I’embarquement. Je retourne en Corse pour le week-end. Cette escale
sera bréve, mais ne se limitera pas a traverser la mer. J’attends ce moment depuis toujours. A
I’intérieur, le combat contre d’atroces souvenirs va prendre fin. Pour que la vie gagne, comme
sur ces trottoirs. Pour que je savoure la victoire, celle de la justice sur I’innommable. Celle que
les aléas ont remportée pour moi. Ce soir, je foulerai ces terres accueillantes de I’ile, je
regarderai, en arrivant a Ajaccio, les batiments juchés sur les montagnes, nichés la, comme
d’éternelles creches. Promontoire scrutant 1’horizon changeant au gré du jour et des saisons,
offrant & qui veut bien les voir de multiples tableaux éphémeéres de soleil couchant ou d’aube
vengeresse. La mer léchera le sable ocre en une ritournelle infinie qui tourbillonnera sur le sol,
recrachant les algues, ravalant les souffrances. Celles que j’ai en moi depuis mes quatorze

hivers.

J’arrive enfin. Je téléphone a ma mére. Elle sait ce que je suis venue faire. Je n’ai jamais
oublié. Je retourne dans mon village pour retrouver le monstre-poison. Je connais le trajet par
cceur. Néanmoins, je redécouvre avec émerveillement le décor. Le maquis fier, indomptable,
les bancs de pierre granitique. Ceux qui s’y asseyent possédent sur leur visage les marques de
ce temps qui passe et qu’ils ne cherchent pas a maitriser, cet ennemi sans age pour le commun

des mortels que rien ne peut terrasser. Il se délite. C’est tout.

Je pénétre dans la maison. J’ouvre les volets a persiennes qui craquent sous les
mouvements de mes bras. L’air s’engouffre dedans, chassant I’odeur de renfermé et les pensées

qui me tordent les entrailles.



Il 'y a longtemps déja, mes grands-parents résidaient ici. Les rares mots qu’ils
prononcaient étaient les mots de I’utile, les mots pour organiser le « faire », le « batir ». Jamais
des mots pour le « ressentir ». Pas de place pour ¢a. Pas de place pour les bondieuseries ou les
bons sentiments. En taiseux, ils s’affairaient aux champs, regroupaient les bétes. Point. Cette
maison. Le tombeau des non-dits et des émotions éteintes a grand coup de marmite en fonte.
Pierre grisatre rafistolée de part et d’autre. L’intéricur fait de bric et de broc. Au sol, des
tomettes abimées, d’immuables traces de boue a I’entrée. Le confort n’y était pas une priorité.
Il ne faisait pas partie du cahier des charges. Et pourtant. Un sens singulier de I’accueil y régnait.
Par une main sur 1’épaule de celui qui a besoin de réconfort, par un sourire dans les yeux pour
apaiser celui qui doute, par un couvert que 1’on ajoute sur la table pour celui qui débarque
inopinément. Mes grands-parents possédaient cette bonté d’ame, cette richesse du cceur, cette
intelligence de la vie qui ne s’apprend pas seulement dans les livres. Ils ne s’étalaient pas en
longs discours. Ils agissaient.

Ils sont morts peu de temps aprés avoir su pour le monstre-poison. Apres avoir appris

ce qu’il m’avait fait subir lors des étés que je passais chez eux. Immonde secret.

Je me réfugie sous les draps humides quand 1’obscurité s’étale sur les montagnes. Je
repense aux mains du monstre-poison. Il glissait entre mes seins naissants un peu d’argent, il
m’offrait des chocolats. « Il est si gentil. », confiais-je naivement a mes grands-parents. « |l
t’aime beaucoup. », me rétorquaient-ils. Et puis, un jour, il s’est collé¢ a moi, a plaqué sa main
sur mon dos. Puis ailleurs. Je n’ai pas lutté. Je n’osais rien faire. Rien. La honte m’a envahie a

ce moment précis. Il m’a volé ma virginité et mon insouciance.

Le matin se pointe déja. J’aime infiniment le matin et son silence qui s’interrompt par
breéve saccade: le miaulement d’un chat, une branche qui crisse, le pépiement d’un oiseau.
J’apprécie la solitude éphémere, douce, apaisante, qui me coiffe et m’enveloppe. Les yeux qui
s’ouvrent cahin-caha pour s’adapter a la luminosité naissante, les marques du sommeil qui n’ont
pas encore disparu, les membres qui reprennent vie avec paresse dans le flottement péale de la
nuit qui s’évanouit. Ce moment fugace ou tout reste a faire, avec ce décalage entre 1’éveil de

mes sens déja a 1’affiit et ce corps engourdi qui traine un peu la patte a se mettre au diapason.

Voila, j’y suis. Le cimetiére regorge de gens connus ou inconnus pour accompagner le

monstre-poison a sa destination finale. J’ignore si le paradis existe, si I’enfer y fait face. Par



cette courte escale ici, j’acquiers cependant une certitude : la ou il est, le monstre-poison pourrit

lamentablement.

L’apreés-midi se termine. J’attends la fin du jour, je la mendie presque. Elle arrive. Je
prépare mon sac, j’enfile ma veste et ce qui me reste de courage. Je me dirige sur la tombe du
monstre-poison. Je m’empare de la lettre que je lui ai écrite. J’y mets le feu et les cendres
dansent sous le firmament fuligineux qui scintille, ma logorrhée manuscrite vomit son fiel. Les
ténebres s’envolent. La lumiére revient en moi, opalescente. Des larmes cathartiques
surviennent, mes paupiéres se plissent. Tout est fini, tout commence. Je referme le triptyque
aux trois voyages : celui qui m’a conduit a franchir la Méditerranée, celui, ultime, du monstre-
poison enfin rayé de la carte des vivants, celui de I’intérieur. Je ramasse mon sac, jette un dernier
regard a la sépulture, je referme le portail du cimetiére. Je m’engage sur un autre chemin. Il

s’appelle renaissance.



Les petits bonhommes des oliviers

Il était une fois une petite fille qui se nommait Olivia. Pendant les vacances d’été, sa maman avait
voulu lui offrir une semaine en Haute Corse dans une magnifique auberge qui se situait non loin

d’un fleuve entouré d’oliviers.

Comme il faisait encore plus chaud que la veille, elles s’étaient réfugiées sous la grande serviette de
bain, blotties 1’une contre I’autre a I’abris du soleil. Le sommeil les rattrapa et elles s’endormirent

d’un coup.

Soudain, la serviette bougea. Olivia ouvrit ses jolis yeux mais elles étaient plongées dans la
pénombre.

- Réveille-toi mamounette, chuchota-t-elle. Regarde la serviette bouge! En effet, on aurait dit que
des petits pieds et des petites mains sautillaient sur elles. Tres étonnée, Olivia 6ta la serviette d’un
coup. En scrutant de plus prés un énorme olivier qu’elle n’avait pas remarqué plus tot elle se rendit
compte qu’il était rempli d’olives vertes. Comme elle adorait ces petits fruits, elle se pencha pour
en cueillir une. L’olive bougea. Curieuse, elle approcha son visage et se trouva face a un petit
bonhomme tout vert avec des branches qui lui sortait de la téte, des noyaux a la place de ses yeux,
de son nez et de sa bouche. Ses minuscules doigts ressemblaient a des rameaux et ses cheveux des

feuilles.

- Bonjour Monsieur le Bonhomme des Oliviers, dit-elle d’une voix douce pour ne pas
I’effrayer. Elle n’avait pas ’air étonné.

- Je vous Salue, dit le petit homme d’une voix aigiie, et lui tendit sa petite main. Je m’appelle
Olive !

- Moi, je m’appelle Olivia, répondit la fillette, presque comme vous.

- Je sais ! s’exclama-t-il. Chez nous, on s’appelle tous Olive ou Olivia, et ilpouffa de sa voix
cocasse.

- Mais je ne vous ai pas vu cet aprés-midi, observa Olivia. Ou étiez-vous caché ?

- Nous sommes un peuple tres ancien, lui répondit-il, on vit dans les oliviers et au bord de
I’eau, alors vous voyez, cet endroit est parfait pour nous. Vous avez vraiment de la chance
de nous apercevoir, ajouta-t-il. Seulement a une certaine heure de la journée, a une
température bien précise et quand il n’y a personne autour peut-on se montrer. Mais toi, tu

t’appelles Olivia et je suis ravi de faire ta connaissance. Il avait commencé a la tutoyer.
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C’est bien dommage que tu ne sois pas une petite bonne femme des oliviers, ajouta-t-il,
parce que le fils de notre roi Grand Olive cherche sa princesse et toi tu es parfaite!
Mais je ne suis pas une olive moi et je n’ai que neuf ans ! Répondit Olivia amusée.
Je le sais bien, dit son nouvel ami, mais puis-je te le présenter quand méme ? Je serai

tellement fier !

Olivia se tourna vers sa Maman.

Pourquoi pas ? dit sa Maman, tu pourras en faire ton exposé pour la rentrée en CML1.

Le petit bonhomme tendit sa main en bois vers Olivia qui la lui prit. Ils avancérent vers le

gigantesque olivier et se faufilerent dans les branches. Olivia se rendit compte qu’elle avait rétréci

et ils avancerent vers le monde secret des Bonhommes des Oliviers.

Suis-moi, dit Olive, on ne va pas trés loin, juste en Chine. L’intérieur de I’arbre était sombre
et Olive lui expliqua que les yeux de son peuple étaient tres sensibles a la lumiere et que
c¢’était pour ¢a qu’ils ne sortaient que la nuit.

Le roi est en ce moment de ’autre c6té de la terre avec son fils dans le pays aux yeux brideés,
expliqua son guide,. 1ls s’y plaisent énormeément et ils parlent plusieurs langues. Ils sont tous
deux polyglottes. Sais-tu qu’en Chine il y a aussi des oliveraies ? Tu Veux savoir pourquoi ?
Evidemment ! s’exclama Olivia. De quoi aurais-je ’air si je ne connais rien a I’histoire des

olives quand je serai devant ton roi et son fils?

Son ami sourit, fier que sa nouvelle alliée le trouva intéressant.

Et bien primo, continua-t-il. Si on fait un calcul rapide la Chine est 4000 fois plus grande
que la Corse ! Deuzio, pour faire pousser des oliviers il faut beaucoup d’eau et de soleil et

en Chine il pleut tout le temps en été. Les oliviers poussent comme du bambou la-bas !

Ils se retrouvérent devant un petit engin prét a les conduire jusqu’a la famille royale qui les

conduisirent a travers la terre tels un ver de terre.

Au pays des yeux bridés, continua Olive, nous sommes trop nombreux et allons devoir
trouver un autre endroit pour vivre. On ne peut pas s’installer en Italic ni en Espagne parce
qu’il existe déja le peuple des Pommes de Terre avec qui on est en guerre et en Gréce c’est

le peuple des Pécheurs qui a envahi toutes les cotes.

Ils atterrirent environ une demi-heure plus tard a 1’intérieur d’un olivier encore plus immense

que celui qui se trouvait sur la place de son village.
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- Le jour va bient6t se lever, nous devons ramener le roi et son fils au fleuve avant qu’il fasse

jour. Vite il ne fait pas trainer. 1ls sont la-bas, tu les vois ? demanda son nouvel ami.

- Olivia, Olivia ! Entendit-elle. On aurait dit la voix de sa Maman, mais c¢’était impossible,
elle I’attendait au bord du fleuve au pays des yeux clairs. Réveille-toi on doit rentrer, elle

I’entendit dire. On s’est endormi ma puce. Allez !

Olivia ouvrit ses yeux plein de sommeil et s’apercut que 1’olivier au bord du fleuve n’était pas si
grand que ca et qu’il faisait presque nuit. Elle se rendit compte surtout que les Bonhommes des
Oliviers n’existaient que dans son réve et qu’elle ne rencontrerait jamais le fils du roi Grand Olive.
Elle était tres dégue et suivit sa Maman en silence. Soudain elle trébucha sur le coin de sa serviette
qui avait glissé de son épaule et bascula, la téte en premiere vers le grand olivier. Elle tendit sa main
vers I’arbre pour éviter de se faire mal et entendit la petite voix fluette d’Olive qui lui dit :

- A demain Olivia, on se revoit demain, le fils du roi Grand Olive t’attend ! Et puis silence.

- Fais attention ma chérie, exclama sa Maman. Ca va ? On dirait que tu as vu un fantdme !

Olivia sourit en coin et fit un signe d’aurevoir au petit Bonhomme des Oliviers. Elle avait hate de le

retrouver ...
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