Quelques ruines

La nature du sol avait un temps inquiété les ingénieurs mais ils avaient néanmoins réussi,
croyaient-ils, a stabiliser les fondations.

Transplanté depuis la ville, ou j’avais vécu une bonne part de ma vie, j’'étais préposé au
drainage du sol. Un travail a plein temps. Une vraie responsabilité qui monopolisait toute
mon attention. Le batiment avait été érigé en moins d'un an. Un bloc, sans la moindre

originalité : une caricature d’école en somme, pas méme de quoi mériter une description.

Je les ai vus grandir, crier, courir, se blesser aux genoux sur les briques rouges dont on
avait pavé hativement le sol de la cour. Les enfants, cela pousse, comme les fleurs des
champs et les épis de blé. Ensuite, je ne sais pourquoi, ils I'oublient.

Je me suis attaché a eux et je crois que ma présence les rassurait. J'étais la a chaque
rentrée scolaire, fidele au poste. J’ai vu la petite Louise et ses yeux noisette nous quitter
en juillet puis revenir, dix ans plus tard, comme toute jeune institutrice. Sans ses nattes.
J’ai continué a faire mon travail mais malgré mes efforts, des fissures sont apparues ici et
1a. Au départ, ce n’étaient que quelques portes et fenétres qui ne se fermaient plus sans
effort mais, un lundji, a I'ouverture des classes, on s’est apercu qu’'une grande partie d’'un
plafond s’était abattue sur les bancs de la quatrieme.

Le verdict est rapidement tombé. Moins de vingt ans apres son inauguration, I’école
primaire était déclarée insalubre et abandonnée aux corneilles, au lierre et a la mousse.
La nature reprit ses droits que nul pourtant n’avait songé a lui dérober. Moi, je suis resté.

Ici ou ailleurs, quelle importance.

Parfois, des anciens venaient encore, malgré les barrieres qui en interdisaient I'acces,
jouer a briser les dernieres vitres de leur école ou y fumer des joins. Quelques fois,
c’étaient pour d’autres jeux.

Un soir, ils sont venus a quatre. Trois garcons et une fille. Louise avait un peu changé mais
je I'ai reconnue. Ils avaient bu. Elle a dit non une premiére fois puis une seconde. Jusqu’au
cri. Puis elle a giflé le plus grand.

[1T'a frappée en pleine tempe. Un bruit de faience brisée. Elle s’est effondrée. Le sang s’est

mis a couler. IlIs 'ont enterrée ou centre de la cour, 1a ou elle était tombée, ton sur ton,
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sous le pavement de briques. Cela ne leur a pas demandé trop d’efforts. Quelques coups
de talon pour aplanir le sol, en guise d’oraison funebre.

Ils ne m’ont méme pas accordé un regard. Je suis resté planté 13, ployant sous la lacheté
des immobiles, a les regarder s’éloigner. Ils ont di se jurer le secret. C’est toujours ce que

les hommes font, dans pareil cas.

D’autres saisons sont passées sous cette pluie qui s’obstine a marier ciel et terre. Un
d’entre eux est revenu, les mains vides. Il n’est pas resté plus de quelques minutes.

Sur la tombe, quelques fleurs sauvages ont fini par pousser.

Cet hiver-la, comme ceux qui ont suivi, j'ai porté son deuil mais, au printemps, je découvris

une jeune pousse qui pointait du nez entre deux paquerettes.

*

* *

Quand le vent se leve, je caresse le jeune arbuste - un noisetier, bien entendu - qui pousse
sur la fosse dans laquelle repose Louise.

Qui peut désormais savoir que sa tombe est la ? Qui se remémore la blancheur de ses rires,
les pépites d’or qui scintillaient dans ses yeux bruns, '’émoi des premieres lettres, le rouge
diffus qui assiégeait ses joues quand survinrent les premiers baisers de son jeune
collegue dans la cour désertée d'une fin d’aprés-midi ? Dans 'air qui nous étreint, je hume
d’elle les meules de foin complices, les bouquets de lavande, I'’eau froide du petit matin. Je
sais aussi le poing du pére sur la table, la mere qui pleure, la porte qui claque et 'homme
qui s’en va, les épaules basses et jette, le long du chemin, un peu plus loin, en passant

devant I’école, son bouquet de roses rouges.

Le noisetier a continué a pousser et le batiment a s’effondrer plus encore. Le toit, percé de
toute part, fait dialoguer le rez-de-chaussée avec le ciel. Il parait que, derriére la colline,
ils ont construit un nouveau centre éducatif. Bilan carbone neutre. C’est désormais ce qui
se fait de mieux sur un bulletin scolaire. Ici, I'école se fane comme un bouquet de briques

rouges oublié au bord d'une route qui I’est tout autant.

Ce matin, des hommes sont venus, armés de décametres et de lourdes bottes de

caoutchouc qui juraient un peu avec le costume trois pieces et la Rolex multi cadrans qui
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leur tenaient lieu d’uniforme. Ils parlaient de réhabiliter une friche industrielle, de
métamorphoser notre patrimoine architectural a 'abandon. 1l était question de restaurer
’école, d’y construire une bonne dizaine de logements familiaux. Reviendront les tricycles
et les balancoires, les fausses notes de la fllite a bec et le parfum acre des larmes

éphémeres.

* *

Demain, ce sera un nouvel hiver. L’air froid bouscule mes branches tombantes et mon
feuillage las, clairsemé déja, caresse amoureusement les herbes séches qui jaunissent sur
sa tombe, au centre de la cour de 'école, éventrée par le gel et la patience de mes racines.
Le noisetier est désormais un arbrisseau robuste que le vent n’effraie plus. Peut-étre ne
le couperont-ils pas ? Ce sont des arbres qui ont leur place dans la haie d’un jardin, vous
ne croyez pas ? En ce qui me concerne, je ne me fais guere d’illusions. De ce que la nature
areconquis ici, je ne suis que le souvenir...

Parfois, je doute que nous fllmes amants et que nous fimes, un temps, glaise commune.
L’hiver qui s’annonce va anesthésier jusqu’aux moindres de mes rameaux, me figer, une
fois encore, jusqu’au ceeur. Les saules pleureurs, c’est entendu, ne sont guere réputés pour
leur optimisme naturel mais, quand reviendra le printemps, j'espere cependant que les
rires des enfants qui s’entrechoqueront sur la pelouse, masqueront le crépitement de la

trongconneuse.
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U cunfortu

U sole luce. Cacciu a me vesta troppu stretta é ricollu e maniche di a me camisgia. Di sicuru,
un li saria micca piaciuta a me vistitura... Mi tuccava a esse solu dopu a issi pochi ghjorni
induve so statu culpitu. Issa chjamata, a sapiu ch’ella in mi ci vulia micca a risponde li. Intantu,
u telefunu chi sonna & 9 ore di mane, a dumenica...

-Allo ?

- Babbu un s’h¢ micca svegliatu.

- ... Vengu.

Infilgu un jean, mi boccu una lanetta e chjappu u me mantellu. Lelia he dighja pronta. Ha capitu
subitu. | cinque minuti pa anda ind’é i me genitori mi parenu un’eternita. Un la li facciu a parla,
mancu a rifiata. A di la franca, un pinsavu micca ch’ella era pussibile di sta tuttu issu tempu
senza rifiata. T’aghju I’impressione chi nulla un po sorte da u me corpu, mancu un fiatu. Mi

pare chi stendu mutu, silenziosu, u tempu s’hé piantatu, ch’un hé micca vera.

Rientru in a camera. Dorme. A so faccia hé stesa. Anu sempre durmitu cu I’alette aperte ¢ u
sole di marzu inchjarisce a stanza. M’avvicingu da a finestra pa sarra li ma mi piantu. U pratu
di a me zitellina ha lasciatu a piazza a una infilzata di case muderne. Quantu tempu aghju
passatu a corre qualla. Mancu a notte mi faccia rincasa. M’arricordu di a me piu bella scuperta :
una culunia d’ape s’era stallata in u tafone d’una leccia. Era u ghjornu di I’ Ascensione, un aviu
micca scola. Marchjavu quand’e s statu surpresu pa una bufunera. D’un colpu, un nivulu neru
hé passatu inde u celu nanzu di infucia versu a I’arburu. Incredibule ! Era a prima volta ch’e
vidiu un essame. Di piu, s’era piantatu qui ! Eru cuntentu cum’¢ un pichju. M’avvicinavu da
verifica s’ellu era be inde 1’arburu. L ape vulavanu in giru, ci n’era millaie.

- Saveriu ? Saveriu ? O Savé !

Impegnatu a usserva u so ballettu, tn aviu micca intesu a Mamma chi mi chjamava pa manghja.
- 1& 0 Ma, duie minuti.

- Inno, veni, t’aspittemu pa manghja.

A tavulinu, aviu parlatu senza fine di a me scuperta.

- Vi rendite contu ? S’hé piantatu qui, davanti a me !

Dopu a e ricumandazione di Mamma, Babbu m’avia contu chi u soiu t’avia una decina di bugni.
L’avia fatti elli mi ! S’arricurdava di u gustu di u mele tastatu direttamente in u pezzu di favu

custruitu da I’ape.
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A a fine di u ripastu, corsi prestu prestu a ritruva e me ape. Passavu u dopu meziornu a fighjula

le.

U lindumane, Babbu era vinutu a saluta mi mentru ch’e circavu a me baretta.

- Umbg ! Sé cascatu da u lettu sta mane. Un ci hé micca scola ?

- Inno, ma vogliu anda a vede I’ape.

- O Figliulé, forse ch’elle un ci saranu piu oghje.

- Cumu ? Parchi ?

- Parchi quandu un essame cambia di locu, si pianta sempre un ghjornu, nanzu di truva quellu
chi li cunvene.

Eru partutu in furia, in ciavatte, sin’a I’essame. Ancu di grazia, era sempre qui.

Passavu e me ghjurnate qualla quandu un avia micca scola o ch’un eru micca punitu. Stavu
appena piu luntanu di i primi ghjorni... Aviu amparatu — appena troppu tardi — chi una volta
chi I’essame cumencia a custrui i so favi, I’ape diventanu di piu aggressive. Ma, nulla mi pudia
impedisce di cuntinua a fighjula le, né Mamma é i so mughji quand’e so vultatu in casa cu una

punghjitura, ne una vulinta d’agi pa ripicca. Avianu prutettu a so casa.

L’estate era passatu cusi, a circa di sape da chi fiori si purtavanu I’amacu. Tutti issi culori... ¢
I’odore di u mele. Aviu ancu pruvatu a tasta lu. Aviu battutu a campagna pa truva un bastone
abbastanza longu da piglia ne.

Dopu a a riinfriscata di Santa Maria, Mamma avia cuminciatu a parla di scola. Sittembre s’era
affaccatu troppu prestu é aviu fattu a me rientrata. U solu puntu pusitivu era issu 19 ch’e aviu
avutu in redazzione : ci vulia a cunta e so vacanze. A maestra m’avia ancu dumandatu di leghje
la davanti a tutti ! Eru vultatu in casa triunfante. Eppuru, Mamma é Babbu Un eranu tantu
cuntenti.

- Ma, avete capitu ? 19 ! E I’aghju lettu davantu a tutti !

- He propiu bé O Figliule, avianu rispostu senza fede.

Un capiu micca a so riazzione ¢ mi n’andavu & vede e me ape.

- Babbu ! Babbu ! Chi s’hé passatu ? Parchi un possu micca anda in u pratu ? Chi ghje issu
pannellu ?

- Anu da custrui case..., cappiava Babbu.

- Ma un he micca pussibule, ci sO e me ape.

- A's0... So vinuti sta mane pa sarra tuttu. L’avemu amparata oghje.
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- Ma sara periculosu pa elli. L’ape I’anu da punghje cum’¢ a me s’elli s’avvicinanu.
- Aghju discorsu cu I’operai, anu da taglia tuttu pa spiana u tarrenu.
Fighjulavu i me genitori, I’ochji pieni d’acqua ¢ a gola strinta. Aviu odiu pa tutti quelli chi

vulianu fa a so casa qui. Eru incunsulevule.

Sargu I’alette ¢ a finestra. Mamma ha chjamatu i bicchimorti. Entre inde a camera da apprunta
I vestiti. In cucina, Lelia mette I’acqua in a caffittera quandu si pichja a a porta. So elli... He
vera. Babbu he mortu.

| ghjorni si soO suvitati, tutti pari : abbracciamenti, strinte di manu, parti. Dumane, ti purteremu
in tarra. Un possu micca dorme. Sta casa, 1’0dori, i ricordi... A notte hé chjara, mi tocca a sorte,
a marchja, affocu.

Fora, tuttu hé chietu. E lanterne municipale inchjariscenu e facciate di e case. Marchju senza
riflette, un passu davanti a ’altru & Un vecu mancu ch’dn ci hé pit lume. Un ricunnoscu micca
u locu. Mi so persu. Cercu di truva qualcosa in issu bughju quandu cascu annantu a una forma
chi mi pare cunnisciuta. Cinnuleghju 1’ochji da adatta di pit a me vista. Hé ellu, ne so sicuru.
Un si vede guasgi nulla & tn pd micca avanza, ci hé un ustaculu. Rivengu annantu & i me passi.

Vulteraghju dumane.

A messa era bella. U cunfortu hé compiu. Mamma ¢ Lelia assestanu u salottu quand’e mi ne
v0. Un possu pil aspetta. Ripigliu u caminu di a notte & mi ritrovu davanti a ellu. Lampu
un’ochjata in giru @ mé ¢ francu a sarrenda. He sempre qui ! M’avvicineghju a passi sicuru
quand’e sentu a bufunera. Pesu u capu, surridendu...

-SoquioBa!
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Sous I’écorce

Antoine et Jeanne. L’écorce et le temps ont voilé leurs deux prénoms, pour mieux s’en

imprégner.

Quand le couteau s’était planté dans la premicre lettre, ils avaient la certitude de la jeunesse et
un ruisseau pour y rafraichir leurs pieds nus. Le Cuscionu était leur lit, brut et précieux, les bleus du
ciel un avenir de possibles. lls y avaient dessiné, dans les nuages vagabonds, la, un voyage pour
toucher le bout du monde, ici, une maison dans le sable, rafistolée, seul phare a I’horizon.

Et la aussi, un enfant ?

Ou deux ?

Trois ?

Le long des pozzines, la verdure pour satin, ils les dessinaient avec plus d’entrain, et, a force
d’esquisses, les formes prenaient vie. Le ventre de Jeanne se gonflait d’espoir.

Une fois.

Deux fois.

Trois.

IIs revenaient, d’années en années, présenter ces petits étres a ce grand hétre, plus large que
quinze hommes, imperturbable ancétre, qui laissait filer automnes et printemps comme d’autres
voient passer les jours. La place manquait sous leurs noms mariés, ils gravaient le tronc dénudé et
blanchi de silhouettes enfantines, se tenant les mains, de grand frére en petites sceurs. La fresque
dansait sur un air de famille et la mousse sombre, a I’ombre sage des feuillages.

Une centaine de doigts et d’orteils trempaient dans I’eau froide, baigneurs frileux d’abord, et
puis ridés, a y jouer encore et encore. On veillait les tétards, dans un seau métallique, on fabriquait
des barrages en murs de granit, on admirait, sans toucher, le mauve des aconites. Les mollets roses
esquivaient le buisson d’aulne pour espionner les crinieéres sauvages s’abreuvant dans la plaine.
Face au poulain, on s’approchait a pas de loups, la benjamine grimpait I’arbre de 1’ainé, la cadette
tendait une fougeére tendre a grignoter. Une portée de cochons faisait un bain thermal d’un trou de
tourbe.

Pour les parents, la sieste avait un godt de paradis au silence seulement contrarié par le
chuchotis de la source. La nappe vichy se transformait en drap deux places. Peau contre peau,
dorées de lumiére, le nez chatouillait le cou, confondait le parfum du sel avec celui des abeilles. On
prétextait un quatrieme pour se remettre au dessin, mais sans tréve, les aventuriers rentraient, quatre

heures aux leévres. On ouvrait la mie comme des livres, glissait quelques carrés en marque-pages.
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Les enfants dévoraient les histoires, assis sur la hauteur ronde des rochers. Bras dessus, bras
dessous, ils devenaient polaroid, les dents pleines, la moustache en chocolat.

Une branche incertaine servait de pont-levis au-dessus d’une riviére de crocodiles imaginaires.
Le roi de la rive gauche invitait ses princesses funambules a traverser, leur servait un thé anglais,
dans des bols de bois. Dans une flaque, on touillait la soupe, mélangeait les ingrédients comme la
recette de la minna : crocus, genéts et bouses séchées.

Quand les moutons noirs couraient autour de I'Incudine, que le souffle frais annoncait la
proche averse, on sonnait la fin de vadrouille, mais a peine avait-on plié les serviettes, que la pluie
les lavait des pieds a la téte. On prenait un sac sur 1’épaule, une fillette sous le bras, et on cavalait
ensemble pour éviter le déluge. La voiture était si loin, le chemin si pentu, qu’on abandonnait bien
vite. On improvisait une danse du soleil, les visages offerts, les bras dans le vent, on criait au
tonnerre qu’on ne craignait rien, qu’on savait nager dans la boue, et qu’a la maison, s’il le fallait, on
frotterait sur le savon et la cendre.

De retour devant la cheminée, on écoutait siffler les blches, faisait secher les chaussettes en
s’accusant les uns les autres des odeurs douteuses. On se serrait, en tas de famille, sous une
couverture, avec du miel, du lait et des joues rouges. On parlait déja de la prochaine, on s’éteignait

bien t6t, le sommeil dense, en dessinant des réves sous 1’oreiller.

Le long des pozzines, la verdure pour satin, ils les avaient dessinés avec plus d’entrain,
pourtant, méme a force d’esquisses, le trait était toujours retombe, plat, comme le ventre de Jeanne.
Les médecins, les guérisseurs, les breuvages, les diseurs, rien ni personne n’avait pu provoquer
I’espoir sous ce nombril affamé.

Un couteau a la main, Jeanne regarde cette double signature, orpheline d’avenirs et de
possibles. Elle le planterait bien au fond de ses entrailles pour Vérifier, sous le capot, quels rouages
infernaux ont ét¢ montés a ’envers. La jointure de ses phalanges blanchit sur le manche.

Elle léve le bras, et incise les vestiges du A, puis du N, du T, du O. Une a une, elle ravive les
lettres de leurs deux prénoms. Elle caresse le tronc d’une main ridée par le temps, les voyages au
bout du monde, les travaux et le sable de leur maison-phare. Puis redescend, d’une démarche
toujours élégante, les quelques meétres qui la menent a I’homme de ses vies. Le vieillard est allongé
sur leur nappe vichy qui survivrait presque a I’hétre qui la domine en cette matinée d’été. Il ronfle,
les doigts dans la quiche. Jeanne s’allonge dans son dos, comme une herbe longue. Elle se sert fort

contre ce corps qu’elle connait par cceur, et s’endort a son tour.
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Un ti scurda di a filetta

L’8 Settembre 1989, un sole arrabbiatu tribulava i pelegrini. U sudore sguillava longu a a
schiena di i babbi, zii, babboni chi trascinavanu spuntini, merendelle, cistini, sporte, cascette,
tavulini, pancucce é banchetti ma ancu creaturi pienghjuloni in li so veguli, puppatulucce in i
carruzzini o sgaiuffi nantu a le spalle nude. Caminendu, eiu bramavu di trova u Pullone,
alburu reginu é reame di stu ghjornu dedicatu & a Santa & a lu piace. Per una stonda, una
famiglia sana s’accumpulava in giru a ellu, quant’esse qualchi soccita preistorica o capruna. A
lu mio babbu di natura cispugliosa chi n’avia insitatu tanti, li cunvenia lu piu bellu, lu piu
arradicatu.

U trovai quasgi subitu dopu a essemi appena alluntanata da a ghjente chi culunizava lochi
menu salvatici.

Ellu muscava a frescura di 1’alba vecchja € di le filette nove chi si manghjavanu u so
circondu. C’era una gria di strazziu per pudé calaccisi. Babbu caccio a so cultella luccicante,
arrodata incu a fede di u cristianu, € vendemio quella filetta da fassine un lettu prontu per a
siesta. Un ci vulia nemmenu parlali di panca. A posata, li garbava & nantu & un scogliu
tondulu o un ghjambone troncu.

Principiai a vistigali intondu.

U capriciu di a Natura € la mio zitellina rendonu a visita tremenda ! L’arburu era d’una sterpa
fatata incu agguatti sicuri in lu piantonu per togliesi a libru in manu... U so frundulime zeppu
inghjuriava a superba di lu ghjornu. U sbugiardava senza dispettu, u cunfundia senz’orgogliu.
Quella visita un era ancu cumpleta che toccavamu 10 ore € sunava a Messa sulenne.

Tutte le cunfraterne mosse da putenze suprane dissegnavanu sottu a le frasche di lu castagnetu
una spirale infinita, quella d’una vita murtale ma d’un eternu campa chi m’attraversava cume
lampata per fa a leia d’'un mondu a I’altru. L’arburi in giru a noi, piu frati che fratelli,
portavanu a so parte di I'umagiu ¢ di u cantu chi ghjullinavanu tramindui in cim’a le so
rambelle. A Santa, si sarebbe dettu ch’elli 1’alzassinu ancu piu in su ché 1’omi chi a
cunducianu incu I’ardore in pettu.

Compiu u ritu, Babbu m’inghjughji a mira e tintenne. Un scuzzulime di le so mani & si
mettianu a tinula. Paria chi a ellu solu facianu sente una melodia rara. Mamma & Mina ci
curavanu da luntanu cume dui zitellacci pronti a cappiassi in campu di fiera, & mezzu a fere
chi runcavanu, vitelli chi sughjianu, ghjuvanotti chi s’infiaravanu paghjellendu, anziani chi si
sfiatavanu impruvisendu fin’a I’attrachjata.

Mezziornu a 1’ombra pagna di 1’alburone. Babbu sbaffo un pane tondulu, biancu cume un
culombu. Quella pagnotta avia fattu a strada da u campanile di San Michele a lu ponte di
Castirla. A vidii balla é salta incu le so cumpagne quandu u panatteru chjappo e girate di a
Scala : tuttu que u mi mostrava I’incantesimu di u Pullone, quante che fubbi stata passaggera
muratinca di u camio. A fiamma accuzzata di babbu anch’ella ballava sottu a lu castagnu,

cume impazzita, minaccendu a salciccia, u lonzu o u prisuttu compraticciu. Fulminava
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d’accendite € quelle calisgine ch’ella mandava parianu risate di lu cultellu affilatu. U
castagnone mi fece trabucca i monti e franca e Foce di Vizzavona. Mi trovai in Bastelica a
bon’ora, quandu lu pastore acconcciava e so fattoghje per longu viaghju & chi un maschjettu
accarezzava e alisciava una capretta muvrella chi li stava vicinu.

Sposte nantu a un scogliu, migliacciole aspettavanu d’esse ingullite da noi ingordi. E foglie di
castagnu li cumpunianu un vestitu a I’usu casanu. U pullone mi fece cunosce a storia di quelle
migliacciole & di e mani chi ’avianu impastate, ma ancu di a farina di chi eranu fatte é di u
mulinaru, divinu creatore di quella farina immaculata, senza smentica u sumerucciu chi
macinava.

Mi manghjo la mio merenda & lascio a mio ghjente in giru a lu spuntinu. Aviu scupertu di
pocu in un libru chi ancu I’alburi godevanu u benista di I’omi, puru s’elli un a si meritavanu.
Per ringrazia quellu pullone d’avemi rigalatu tante visioni, mi messi a approntali cio chi
I’antichi Rumani chjamavanu « libatio », un offerta in ricuniscenza di a s0 grande sapienza
spartuta incu a zitella indiata di chimere. Un ci mancava che u latte ma andai a dumandane
una tazzina a una brava donna casinchese chi tenia quattru capre vicinu a I’entrata di a fiera &
chi mi né dete una purghjitura tempu munta. Per cio chi né era di u vinu o di I’oliu d’alivu, tn
fubbi manigranchja é ruscillonu a nantu a quellu ceppu sacru quanté un altare, mentre tuttu u
mondu si facia una sunnata. U cultellu di babbu mi ghjovo assai per incide in u legnu a
mimoria d’ista celebrazione pagana.

Babbu si discito &€ mi chjamo. Spulai in fine qualchi fiori strapati longu a i muretti. Un ultimu
giru in fiera : un sciroppu d’alimea ¢ una mela inzuccherata, rossa, luccichente ¢ dura cume a
chjecca d’un ciucciu a ’usciu di a scola o d’un tirannu centannincu... Un so da induv’elle mi
venianu quelle fantasie, quelle inspirazioni, fora da I’amicu pullone.

In pocu tempu, fubbinu allucati tutti ’attrazzi e centinaie di vitture s’approntonu a riintra.
Accasati & ora di cena, indé noi, cultellu, un si ne trovo piu... Babbu si stava pensosu inc’una
lama straniera in manu ch’ellu circava a arroda senza cura ne passione. Mi n’andai a dorme
affannata ma Babbu apri a porta ¢ m’annuncio : « O Chju’, dumane a cinq’ore volteremu sottu
a lu pullone. U cultellu si he firmatu in Niolu ! ».

Mi svighjai prima di l’ora ¢ ci n’andaimu cumé fantomachi in [’alba appena nata.
Ghjunssimu di maitinata. Pit nimu per testimunia di a festa passata fora di qualchi pezzacciu
di carta, d’un fischiettu zitellinu stortu, tuttu di plasticu giallu o d’una scatta di cigari viota a
mezzu a u castagnetu abbandunatu. Sopranandu tutti 1’altri, u pullone ci aspettava, placidu,
serenu, astutu. E ficu in u ceppu, chi si vedia da luntanu, u cultellu incantatu, luminosu,
arrodatu cume mai. E sguillandu & nantu a lama, una goccia di latte caprunu.
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