Le Berger du ciel

Maintenant que je suis face a ma feuille pour écrire, je me demande vraiment quelle est la
raison obscure qui me pousse a faire part de mon étrange expérience.

Y aurait-il quelque fou pour me croire ? Quel lecteur lira ces quelques lignes sans vouloir les
briler puisqu’elles évoquent des croyances paiennes ?

Je n’en sais rien. Je ne sais pas plus pourquoi j'ai envie de communiquer mon histoire, et quel
besoin étrange me pousse a vouloir la faire vivre aprés moi. Mais je peux te le promettre,
clément lecteur : tous les mots de ce récit sont I'expression de ma vérité.

J'ai manqué aux régles de la courtoisie de I'auteur, je t'ai prévenu avant méme de faire les
présentations. Je me nomme Carlu Ghjuvanni Albertini, curé, et voici mon secret le plus fou...

Cette histoire se passe en I’'an 1540, du temps de ma lointaine jeunesse, dans un village de
haute montagne. Dans ce village vivait Saveriu, un homme un peu fou. Berger, conteur et
(ainsi pensais-je) un peu mazzeru. Ainsi était-il 'homme le plus moqué par les villageois de la
région mais aussi le héros de leur nombreuse progéniture.

Il racontait tant d’histoires | Des merveilles qui faisaient trembler de joie ma plume !

Et ses sujets préférés n’étaient ni les animaux, ni les anciens, ni les récits sur les usages
barbaresques, les sorcieres ou les esprits... Non ! Cela allait bien au-dela ! Il s’agissait des
étoiles.

Saveriu regardait les astres avec un réel plaisir, avec un regard a la fois pensif et protecteur ?
Un regard qui pouvait voir la toile faite par les lumiéres célestes et capable de les distinguer
en « constellations » : des formes immenses de personnages mythiques ou d’animaux divers
dotés d’une intelligence supérieure a celle des hommes.

Il prétendait que tous ces étres extraordinaires vivaient la nuit et emplissaient le firmament.
Lorsque le soleil se couchait, ils se réveillaient et rivalisaient de clarté, voyageant en quéte
d’une place dans le centre du ciel afin de pouvoir descendre le temps d’une nuit. Car selon le
berger, un « étre de lumiére » pouvait visiter le monde terrestre — « tomber du ciel » comme
il le disait- seulement lorsqu’il était au centre du ciel. C'était son explication sur le mouvement
des étoiles ; explication qu’il donnait a tous ceux qui s’intéressaient a sa conception du monde,
ou qui voulaient plutot le taquiner... Aujourd’hui encore, je me souviens des paroles de mes
voisins qui évoquaient volontiers ce joyeux Conti Pazzu :

« Quel farfelu celui-la ! Sais-tu ce gu’il a dit a mon petit-fils ? Il a dit que les animaux pouvaient
parler la nuit. Du coup, I'autre jour, Luiginu était persuadé qu’il lui était possible de bavarder
avec une limace ! »



-« Oui, je sais ! Carlina pensait la méme chose ! Quelle rigolade a la maison... Si tu savais ! Ce
berger... quel excentrique ! »

Et Saveriu savait ce qui se disait a son sujet, mais cela ne le dérangeait pas, bien au contraire !
Il répondait toujours avec le sourire :

« Vous pouvez m’appeler comme bon vous semble ! J’aime le surnom de « gardien du ciel »
ou « berger des étoiles. Oui ! Il y a tant de brebis la-haut. » Et pour remplir son réle, il passait
la nuit hors de sa maisonnette, enveloppé dans une couverture.

Mais il avait parfois des comportements vraiment étranges, et il disparaissait souvent. Alors,
personne ne le voyait de la nuit, et personne ne s’en inquiétait : c’était tout simplement
Saveriu !

Oui... Cet homme m’intriguait... Vraiment, son assurance et son esprit vagabond étonnaient
tout le monde : alors que la plupart des gens restaient chez eux des journées entieres, apeurés
a l'idée d’étre pris par les Turcs, lui, se déplacgait beaucoup a travers la Corse entiére, partant
parfois durant des mois entiers, sur les terres de plaine que les autres bergers avaient
abandonnées depuis longtemps ! Oui... Saveriu était un aventurier sauvage, solitaire, mais
aussi aimé de tous. |l semblait s’étre affranchi des régles établies par les hommes. Il était sans
aucun doute heureux de sa fagon de vivre, il avait ses réves et il n’avait pas besoin des autres
soucis du quotidien.

Un jour, je ne pus retenir ma curiosité : le petit Carlu Ghjuvanni décida de mener son enquéte.
Le lendemain d’une de ses disparitions, je lui demandai :

-« Mais... Ou es-tu allé cette nuit, Saveriu ?

-Moi ? J’ai emmené mon troupeau paitre dans la partie orientale du ciel, répondit Saveriu, un
peu surpris de I'intérét que lui portait un jeune enfant. J'ai un peu tardé a rentrer parce qu’ils
ne voulaient pas revenir dans leur enclos, derriere la Lune. »

Puis il me quitta, en me laissant bouche-bée et ne sachant si il plaisantait ou pas.

Un jour plus tard, Saveriu revint de sa fugue nocturne avec les mains recouvertes
d’égratignures. Etonné, je lui demandai ce qui s’était passé et lui, avec le méme sourire, me
dit : « C'est un hérisson ! Le plus orgueilleux et le plus brillant de tous ! Il a perdu la partie de
cartes et il s’est mis en colére. C’est celui que les Génois appellent « Sirius ».

Les gens, autour de lui, riaient aux éclats mais moi, je commencais a comprendre que les
histoires ironiques de Saveriu avaient une part de vérité.

« Mais que fais-tu la nuit ? »

Cette question me taraudait; ainsi, décidai-je de suivre le berger la nuit suivante, et
auparavant de le suivre tout I'apres-midi.



Dans la journée, Saveriu garda ses brebis : les menant paitre, soignant leurs blessures et leur
parlant beaucoup. L’attente était longue et je m’impatientais... Mais lorsque le ciel
s’assombrit, il s’éloigna du village.

Apreés quelques kilométres, a travers le maquis, il s’assit au milieu d’une aire a blé. Je jurais a
voix basse car je devais me tenir a distance. Puis je pris peur lorsque j’entendis Saveriu parler.
Pourquoi ? Parce que j'entendais non pas une mais deux voix !

Etonné et épuisé, je regardais le berger avec attention puis, je vis un long serpent. L’animal du
diable ! ll avait un corps aussi diaphane que I'eau, orné de petites lumiéres claires et blanches.

Pris de peur, je m’enfuis ! Je rentrai chez moi et me couchai, bien a I’'abri sous ma couverture.

Le lendemain, tandis que je recherchais Saveriu, le bruit courait qu’il avait transhumé vers la
plaine avec son troupeau. Alors je me disais que j'allais devoir attendre son retour pour le
guestionner. Et j’ai attendu, encore et encore... Mais Saveriu n’est jamais revenu au village et
le mystere demeura entier.

Plus tard, j’ai entendu dire qu’il avait été fait prisonnier, et réduit en esclavage par les Turcs.
Depuis lors, je prie pour que les étoiles aient protégé leur roi dans cette terre lointaine et qu’il
ait pu s’échapper.

Jespere qu’il a pu finir sa vie libre, lui qui chérissait tant la liberté...



