U Pastore di u celu
Ava ch’e so davanti a u mio fogliu per impenna, mi dumandu da veru qualessa h¢ a raggione
scura chi mi porta a fa a racolta di a mo strana sperienza.
Ci sera po un scemu per crede mi ? Chi lettore leghjera i mio filari senza vulé li brusgia, postu
ch’elli ammentanu idee pagane ?
Un la so0 micca. Nemancu so perché mi vene u laziu di cummunica a mo storia, & chi stranu
bisognu aghju di fa la campa dopu a me¢. Ma a ti possu prumette, o climente lettore : tutte e
parolle di stu librettu so a sprissione di a mo verita.
Mi so scurdatu di a curtesia di I’autore, ¢ t’aghju privenutu nanzu di fa a mo prisentazione. SO
Carlu Ghjuvanni Albertini, piuvanu ¢ eccu u mo sicretu u piu scemu...
A storia si passa in I’anni 1540, ind’i tempi di a mo luntana zitellina, ind’un paese d’alta
muntagna.In stu paese campava Saveriu, un omu un pocu scemu. Mezu pastore, mezu
contafola ¢ (cusi pinsava eiu) un pocu mazzeru. Per via, era I’omu u piu ghjucatu a a risa da i
paisani di stu rughjone ¢ a tempu 1’eroe di i so numerosi figlioli.
Cuntava tante storie ! Maraviglie chi facianu tremuld a mo piuma !
E u so sugettu preferitu Un eranu micca 1’animali, i vechji, e vuciate annant’a 1’usi
barbareschi, e strege o 1 spiriti.. Inno ! Andava al di 1a di quessa ! Eranu e stelle.
Saveriu guardava ’astri cu un veru piace, ct un ochju a tempu pinsosu ¢ prutettore. Un ochju
chi pudia vede a reta fatta da i1 lumi celesti ¢ chi pudia sfarenzia li in “custellazione” : forme
mense di parsunagi mitichi o d’animali diversi chi avianu un’astutezza superiore a quella
umana.
Pritendia chi tutti st’esseri strasurdinarii campavanu di notte ¢ empianu u firmamentu.
Quand’u sole tramuntanava, si svegliavanu ¢ rivalizavanu di luciore, viaghjendu pe pude
busca una piazza ind’u centru di u celu ¢ fala ne u tempu di una notte. Perche sicondu u
pastore, un “essere di lume” pudia visita u mondu terrestru -“scala da u celu” cum’ellu dicia-
solu quand’ellu era ind’u centru di u celu. Ghjera a so spiecazione di a mossa di e stelle ;
spiecazione ch’ellu facia a tutti quelli chi s’intarissavanu a a so cuncepitura di u mondu, o
piuttostu chi si vulianu burla un pocu... Ancu d’oghje, m’ arricordu di qualchi parolla di i mo
vicini, chi parlavanu cu piace di stu felice Conti Pazzu :
“- Chi scimarellu quessu ! A sai ci0 ch’ellu ha dettu a u mo figliulone ? Ha dettu chi I’animali
pudianu parla durante a notte. Cusi, 1’altru ghjornu, Luiginu era cunvintu ch’ella era pussibile
di cuntrasta cu un lumacone !”
“-Di sicuru, a s0 ! Carlina pinsava listessa ! O quant’¢ n’avemu risu in casa... S’¢ tu sapessi !

Stu pastore... ghje scemescu !”



E Saveriu sapia cio chi si dicia, ma un lu scumudava, a u cuntrariu ! Rispundia ct un surrisu :
“Pudete chjama mi cum’¢ vo vulete ! Mi piace u titulu di “guardianu di e stelle” o “pastore di
e stelle”. 1& ! Ci so une poche di pecure quassi.” E, da empie u so “rollu”, passava a notta fora
di a so casetta, ingutuppatu di qualchi cuverta.

Ma avia, certe volte, cumpurtamenti di 1 piu strani, ¢ s’era avvezzu a spari spessu. Allora,
nimu u vidia di a notte, ¢ nimu s’impinseria di quessa : ghjera Saveriu !

Ie... St’omu m’intrigava... Da veru, a so assicurenza ¢ u so spiritu andarinu stunavanu a tutti :
mentre chi a maio parte di a ghjente firmava ghjurnate sane in casa da a paura d’esse chjappi
da 1 Turchi, ellu viaghjava assai ¢ fra tutta a Corsica, partendu qualchi volta durante mesi ¢
mesi, ind’e terre piaghjinche chi 1’altri pastori avianu abandunnatu chi ghjera un pezzu! Ie¢...
Saveriu era un aventurieru salvaticu, sulitariu, ¢ a tempu affizziunatu da tutti. Paria scioltu da
e regule di I’omi. Senza dubitu, era cuntentu di u so modu di vita, avia 1 so sonnii ¢ un avia
bisognu di I’altri pinseri di u cutidianu.

Un ghjornu, un pobbe cuntene a mo curiusita : chjuchinu, Carlu Ghjuvanni decise di fa una
inchista. U lindumane di una di e so sparizione, li dumandai :

“-Ma... Duve si andatu sta notte, o Save ?

- Eiu ? SO andatu a fa pasce e pecure ind’a parte urientale di u celu, Saveriu rispundi a pena
surpresu di vede un zitellu intarissa si a ellu. Aghju tricatu un pocu a vulta perche un vulianu
rientra ind’u chjosu, daretu a a Luna.”

Poi mi lascio cusi, a bocca aparta, un sapendu s’ellu si burlava o no.

U ghjornu dopu, Saveriu vultd di a so scappetta nutturna cu e manu cuparta di sgrisgiature.
Stunatu, li dumando cio chi s’era passatu ¢ ellu, cu u listessu risu, mi disse : “- Ghje u ricciu !
Ghje u piu vergugnosu ¢ u piu spampillante di tutti ! Ha persu a partita di carte, ¢ s’he messu
in zerga. He quellu chi 1 Genuvesi chjamanu “Sirius”.

A ghjente a I’intornu si campo da a risa ma, eiu, cuminciava a piglia cuscenza chi i detti
ironichi di Saveriu piattavanu una parte di a verita.

“Ma chi faci a notte ?”

Sta quistione mi maculava u spiritu; percio, decise di seguitd u pastore a seconda notte, ¢
nanzu, di surviglia lu u dopu meziornu.

Ind’a ghjurnata, Saveriu dete capu a e so pecure : fendu le pasce, curendu le quand’elle eranu
ferite ¢ parlendu li a spessu. L’aspittera era longa ¢ mi dava fastidiu... Ma quandu u celu

s’abbughjo, s’alluntano da u paese.



Dopu a qualchi chilometru, a traversu a a machja, messe a pusa a mezu a un’aghja. Lampai
ghjasteme ind’u silenziu per via ch’ellu mi tuccava a sta scantatu. Poi fubbe chjappu da a
paura quandu senti a Saveriu parla. Perche ? Perché pudia sente non solu una ma duie voce !
Stupitu € stancu, guardo u pastore cun primura € prestu, vissi un sarpu longu. L’animale di u
diavule ! Avia u corpu tralucente quant’¢ I’acqua, infiuratu di luciucce, chjare ¢ bianche.

Da u timore : scappo ! Vulto in casa meia € mi chjino, a ’ascosu di a mo cuvarta.

U lindumane, quandu circo a vede a Saveriu, si dicia ch’elle era partutu a fa I’impiaghjera.
Allora mi dicia ch’e avia da aspetta solu un pocu pé u so ritornu, per quistiuna lu. E aghju
aspittatu, aspittatu. Ma Saveriu un hé mai vultatu in paese ¢ u misteru firmo sanu sanu.

Piu tardi, aghju intesu di ch’ellu era statu fattu prigiuneru, ¢ schiavu, da i Turchi. Dapoi tandu,
spergu chi e stelle abbianu prutettu u so r¢ in issa terra luntana & ch’ellu sia pussutu scappa.

Spergu ch’ellu abbia pussutu campa liberu, ellu chi tenia tantu a so liberta...



Dernier vol

Le décollage s’était bien passé. Ils étaient partis et surtout toujours en vie. L’appréhension qui
marquait tous les visages depuis le matin était remplacée par des sourires. Dans la capsule il
n’y avait pas de bruits. La concentration était toujours présente, mais elle, assise dans son siege,
laissa s’échapper une pensée pour lui. Lui, son frere, qui 1’avait accompagnée jusqu’ici,
I’encourageant et la rassurant. Lui qui I’avait serrée une derniére fois dans ses bras a I’entrée
du centre, voulant lui faire parvenir toute son affection. Lui qui derriére ses sourires et ses
blagues cachait une profonde détresse, la peur de la perdre, elle. Elle pensa a lui, il devait étre
heureux parmi la foule qui criait de joie. Elle I’avait souvent imaginée cette foule, amassée a
quelques kilométres du lieu de décollage. Elle savait qu’il en faisait partie, remerciant le ciel
qu’elle soit toujours en vie. Remerciant la terre entiere que sa passion a lui, qu’il lui avait
transmise au fil des années, ne la tuerait pas. Devenir astronaute, son réve et son désespoir en
méme temps, il ne pourrait pas, mais elle avait pu. Alors a présent elle ne voulait pas mourir,
pas pour elle ou pour sa vie, mais pour lui.

Son corps se décolla du siége de quelques centimetres. Elle resserra la ceinture la retenant. lls
étaient en apesanteur. Elle cligna des yeux, enlevant la brume de pensées qui la déconcentrait.
Elle avait été préparée de nombreuses années a faire cet envol. Apres tous ces sacrifices et ces
contraintes, elle ne devait pas se tromper. Elle ne voulait pas décevoir et ferait tout pour
survivre et rendre le monde meilleur. Elle voulait voler parmi les étoiles et que tous ceux qui
la regardent en aient plein les yeux.

Mais soudain, alors que tout semblait bien se dérouler, la navette spatiale commenca a trembler.
D’abord 1égérement, les secousses prirent ensuite rapidement de I’ampleur. Elle regarda
perplexe ses compagnons qui €taient dans la méme stupeur qu’elle. Ces dérangements n’étaient
pas prévus et pouvaient étre mauvais signe. Mais personne n’exprima ses doutes, ils avaient
tous foi en la réussite de la mission et surtout foi en leur bonne étoile. A cet instant elle ne pu
s’empécher de penser encore a lui. Il aurait tant donné pour étre a sa place, au grand devant de
la scene. Mais sa bonne ¢étoile 1’avait laché ; son corps 1’avait contraint a arréter les efforts
sportifs. Elle aurait tant voulu qu’il soit 13, a ses cotés. Sa présence la rassurait toujours et dans
ce moment de doute, ou tout ne semblait pas se passer comme prévu, il aurait été d’une grande
aide.

Le vaisseau eut un a-coup vers la droite, la sortant de ses pensées. Ses mains étaient moites
dans ses gants et elle senti son pouls s’accélérer. Elle savait, comme les autres qui

I’accompagnaient, que quelque chose n’allait pas. C’est alors que, quelques secondes a peine



apres le premier rebond, la navette recommenca a sauter vers la droite et puis vers le haut, le
bas, la gauche. Elle avait définitivement quitté la trajectoire initiale. Dans son siége elle savait
qu’il était désormais trop tard, qu’ils ne pourraient rien faire pour rattraper le lancer. La capsule
allait tomber et eux avec. Elle croisa le regard du passager en face d’elle, son collégue et grand
ami. Il semblait désolé, comme si c’était lui qui avait fauté, mais ce n’était pas le cas. Un
probleme technique est si vite arrivé et alors personne ne peut plus rien contréler. Elle eu le
réflexe de se cramponner aux accoudoirs, comme s’ils allaient la retenir dans sa chute, une
derniére tentative de se rattraper, de ne pas tomber. Mais au fond elle savait que ¢’était fini.
Elle savait qu’elle allait s’écraser quelque part. Elle repensa encore a lui. Il allait pleurer, il
allait détester le ciel et la terre entiére. Elle aurait voulu lui dire qu’il ne fallait pas, car ce n’était
pas lui qui I’avait tuée. Sa passion a lui était devenue la sienne et elle en était fiere. Elle repensa
a tout ce qu’elle avait accompli, au bonheur et aux lueurs d’espoirs qu’elle avait transmis. Alors

que la fin s’approchait d’elle, elle pensa encore une fois aux étoiles pour qui elle vivait.

Elle ouvrit les yeux et son regard se perdit au milieu des étoiles, juste en face d’elle. Ces étoiles
qui lui semblaient si proches. Elle avait I’impression d’étre sur un nuage parmi elles. Mais
lorsqu’elle voulut tendre la main pour les atteindre elle ne parvint a bouger. C’est alors qu’elle
vit se pencher au-dessus d’elle, tel un mirage flouté, des hommes et des femmes qui lui
parlaient. Elle ne les comprenait pas, mais savait qu’ils étaient la pour elle. Elle en revanche ne
serait plus la pour eux tres longtemps. Elle savait qu’elle allait bient6t partir définitivement.
Leurs seringues et autres appareils médicaux ne lui seraient d’aucune aide. Elle chercha le
visage de son frére dans la faible ouverture que lui offraient ses yeux mais ne le vit pas. Malgré
cela elle savait qu’il n’¢était pas loin. Il 1’avait regard¢, comme toujours, du début a la fin du
spectacle. Il avait regardé sa chute et la regardait encore, a présent allongée sur le sol. Elle avait
commencé le corps dans les étoiles, rattachée a un trapeze et aux mains de ses porteurs. Et
maintenant elle finissait la téte dans les étoiles. Evanouie elle avait fait un réve un peu fou,
d’une autre vie qu’elle aurait pu parcourir. Astronaute et artiste avaient des points communs,
un en particulier, les étoiles. Elle s’était toujours sentie bien dans les airs et savait qu’elle se
serait également plu dans I’espace. Mais si elle avait choisi le cirque, la voltige aérienne, c’est
parce qu’elle préférait voir les étoiles dans les yeux des spectateurs plutot qu’elle soit la seule

a les contempler. Elle avait accompli son devoir, sa fierté et sa vie.

Elle avait volé parmi les étoiles qui recouvraient la bache du chapiteau lors de maintes
représentations, marquant la scéne de son talent. Elle ne serait pas oubliée, mais le réve aux

¢toiles s’arrétait |1a pour elle.



Celle-qui-avait-la-téte-dans-les-étoiles

Tic-Tac. Dans une danse robotique éternelle, la trotteuse avance, tourne a I’infini dans
son petit stade rond. Sans jamais s’arréter, se retourner ou changer de direction, elle avance.

Tic-Tac. Elle double ses voisines sans jamais ralentir ni accélérer, bien que ces derniéres
au rythmes lents et fluides, I’énervent par leur attractivité, par leur monopolisation de I’attention
des regards. Alors qu’elle court chaque seconde, minute, heure, jour et nuit, pendant des mois,
des années qui deviennent des siécles, on n’observe que ses voisines mollassonnes.

C’est ainsi qu’un jour, dans un élan de colére, un mouvement de révolte, dans une union
et une synchronisation parfaite de par les liens mentaux et fraternels qui les lient toutes au méme
motif, a la méme unité, la seconde, les trotteuses invisibles et ignorées, de chaque montre, de
chaque horloge, de chaque cadran, déciderent par une sorte de pensée collective, de changer de
sens.

Tac-Tic. Leurs voisines tentérent premiérement de résister a cet acces de folie, en vain,
puisqu’elles se firent rapidement emporter par les engrenages tournoyants sous une force
dévastatrice qui les reliaient aux trotteuses.

Tac-Tic. Les humains, ne pouvaient qu’assister, impuissants, a la tournure dramatique
que prenait les événements. Ils se mirent a répéter a I’envers les mouvements, les paroles, les
pensées qu’ils avaient eues, dans une espéce de symétrie, comme si le temps s’était réfléchi
dans un miroir. Et alors que les trotteuses accéléraient le pas, se langcant dans une course effrénée
et que la fin de I’humanité paraissait inexorable, je sortis brutalement de ma transe, une goutte
de sueur glissant tranquillement le long de ma joue rougissante de la honte : mon voisin me
tapait sur 1’épaule tandis que ma classe, celle de 3° B, ainsi que ma professeure de
mathématiques, me dévisageaient sans retenue, avec une sorte de lueur de pitié dans les yeux.
« Je te demandais donc, croassa la vieille corneille avec un ton d’exaspération dans la voix,
Madame-qui-a-la-téte-dans-les-étoiles, si tu pouvais nous rappeler le théoréeme de Pythagore
gue nous avons vu la semaine derniére.

- Euuuh, tentant de me souvenir.

- Mais encore ? ajouta ironiquement la punaise qui me servait de professeure.

- Ahoui, c’est bon : le théoréeme de Pythagore ¢’est que « le commencement est la moitié
de tout », tentai-je désespérément en me souvenant de mon dernier cours de francais,

avec pour unique effet de provoquer un fou rire général.



- Ah oui, c’est vrai que c’est amusant... répondit 1’hyéne en face de moi avant de me
tancer avec ces mots, débiter de telles &neries mérite bien deux heures de colle. »

Aprés m’étre assurée de ne plus étre I’objet de toutes les attentions, je replongeai dans
mon multivers sans fin, pour arriver en plein milieu de la société de celles dont les super-héros
envient la force, de celles qui ont colonisées toutes les terres et dont les habitations s’étendent
sur des kilométres de long, les fourmis. Mais cela, c’est une autre histoire.

Plus le temps passait, plus les réveries étaient nombreuses. Plus les coins de mon agenda
disparaissaient, plus mes moments de semi-conscience devenaient longs. Alors que les pages
du calendrier accroché a la porte de ma chambre tournaient, mes réves lucides devenaient réalité
virtuelle. Les bulletins catastrophiques s’enchainaient et sortir de mon imagination devenait
une véritable épreuve. Les bougies s’accumulaient sur mes giteaux et les sens de mon
subconscient s’affinaient : je pouvais maintenant distinguer les reflets sur les écailles des
dragons foudroyeurs, percevoir le bruit des lointaines cascades de chocolat, sentir 1’écorce
imprimer son empreinte sur ma fine peau de gobelin, humer I’air pour savoir si celui qui était
passé par la était martien ou jupitérien, reconnaitre le golit d’un poison, que ce soit du cyanure
ou une concoction d’Achlys.

Puis vint un jour, ou je me réveillai dans un lit d’hopital. Apparemment, j’avais fait un
malaise sur le chemin de I’école et une amie qui vivait dans la méme rue que nous avait appelé
I’ambulance. Stirement rien de grave, une simple déshydratation.

Une nuit, alors que je m’¢étais fait enfermer par une sorciére maléfique dans une cage
cachée dans un pli d’une quatriéme dimension, il me fiit tout aussi impossible de sortir de ma
prison que de revenir dans la réalité. Je restai dans le coma pendant trois jours, sirement a cause
d’un traumatisme cranien apres m’étre cognée la téte contre un mur. Petit a petit, je commencgai
a mélanger réalité et fiction. Je me trompais dans le nom des personnes de mon entourage, il
m’arriva certains matins de tenter de m’envoler de mon lit en hauteur et finir couverte de bleus.

Puis vint le moment ou, je me trouvai, aprés avoir oublié comment sortir de mon
sommeil perpétuel, coincée a jamais dans une dimension qui n’était pas la mienne. Ce fit
comme si le lien entre mon corps réel et mon esprit avait été brise. Je survécus quelques
décennies grace a la richesse de mes parents qui décidérent de me maintenir en vie avec des
perfusions et toute une usine médicale, dans 1’espoir que je revienne un jour sur terre. Mais
mon esprit était bien plus loin que la lune ou les étoiles, il était heureux dans mon petit paradis
imaginé. Un monde a proprement dit de réve. Un monde ou je fis tout ce dont je n’aurais jamais
pu faire sur Terre : devenir puissante reine puis maléfique sorciére, visiter des palais de stuc et

des cabanons de bois, expérimenter de I’espion ourdi a la patricienne offensée, observer des



visages de soldats orks par-dessus les merlons d’un chateau-fort et des thanes éloquents
débagoulant leur baratin a la cour, tenter la séduction des chevaliers en tabards et celle des
beaux vassaux liges : un éden imaginé et pourtant si facilement accessible.

Je mourus a 76 ans, aprés avoir vécu une petite dizaine d’années sur Terre et des

décennies dans la pléthore d’univers que renfermait mon imagination sans bornes...



Stroppiatempu

carac, espace compris : 5600

A m'avia ditta Nunzia, ci vulia ch'e scuntressi u nutariu Ghjaseppu Marfisi, un ci era

ché eddu par tira a u chjaru u me affari di tarrenu indivisu.
E fa & fa, & stu scontru Un si facia mai, hé lI'ultima tilifunata di Nunzia chi ha cambiatu tuttu.

- L'aghju dittu che tu vinaré a veda lu nanzi ch'eddu si n‘andessi, u deci di sittembri... Allora

sbrogliati par vena nanzi a stu ghjornu.

A so casa era in Cala Suttana € aghju dicisu di cudda mi ni sin' a Capu Biancu chi strapiumba
u locu par fa calchi fotto cu u me strumentu cumpratu da pocu, di spuntina cula é dopu, di

rifala par riunghja u pacciali di Cala Suttana.

A veghja aghju appruntatu u me matiriali € u lindumani, in fini di matinata, aghju presu a

motto, mi ci vulia & veda a Nunzia & cumpra mi i sigaretti.
- A chi ora vi videti ?
- Com'é tu m'ai dittu...a cinqui ori...
- Ma...un hé mancu meziornu !

- Prima, aghju da cudda in a punta par fa calchi fotto, quiddi di I'annu scorsu un n'erani
micca riisciutti...

Cala Suttana era in pienu caldamonu. Aghju lacatu a motto vicinu a a funtana, aghju cacciatu

u me pantalonu e missu un bermuda € i me scarpi grossi.

- Aveti da cudda par sti calori ? mi lenta un omu sticchitu nant' a so piccula carrega, u

so ghjurnali in mani.

- Sapeti quandu si codda si camineghja sottu a i frondi € cula in zu ci hé sempri un

pocu d'aria...



A cuddata I'aghju fatta senza sforzu, c'era u caldu ie, ma mi socu ciuttatu u visu in u

fiumiceddu. Dopu una bona ora socu ghjuntu in a punta, aghju dicisu di spuntina subitu.

Ghjustu sottu & me ci era un coppiu chi avia finitu di spunting, erani ghjunti un pocu nanzi a
me é fighjulaiani amarvigliati u paisacciu. L'omu m’'ha dumandatu I'ora, era americanu ma
parlai be francesu. Aghju presu u me tilifuninu e aghju risposu ch'eddu era esatamenti dui ori

€ mezu.

Mi firmaia a cudda sin‘'a l'ultimi scoddi par ave una bella vista. Ghjustratu aghju ghjustratu
ch'in ammaistraiu micca be u me novu strumentu € aghju persu pacienzia dui o tre volti ma

fattu aghju cio ch'e vuliu. Erani dighja quattru ori € mi ni socu rifalatu.

U caldu ci era a vera, avali, mi socu firmatu a mezu viaghju par rinfrisca mi, mi socu scalzatu,

aghju cacciatu a me camisgetta € mi socu lampatu un pocu d'acqua addossu ...
Mi socu rimissu & marchja € mi socu trovu di pettu a u coppiu d'americani chi ricuddaiani.
- Vous avez oublié quelque chose ?
- Non monsieur, nous montons au sommet...
Socu firmatu stunatu, I'omu un m'avia micca ricunnisciutu...

Ghjuntu a a me motto, I'omu di a matina era sempri qui, pusendu annant'a a so carrega,
lighjendu u so ghjurnali. Mi socu dittu : "U devi sape a menti u ghjurnali...he comu I'aghju

lacatu & meziornu...O allora pinciuleghja...
- Allora...un ci cuddeti piu ?
- Ci socu cuddatu, rinvengu...
U tippu m'ha fighjulatu fendu un smimulu é sciuppendu l'ochja

Deci minuti dopu eru davanti & a casa di u nutariu. Un si sintia un zittu in u pacciali. Aghju
pichjatu a a porta, una volta dui e tre & una boci trimulanti s'hé fatta senta. Aghju ricunnisciutu

a boci di Fiffina, a serva.

A porta s'he aparta e u visu invichjatu di Fiffina he affaccatu, aghju vistu a u so aria ché un

m'avia micca ricunnisciutu.



- Bonghjornu, socu Lisandru, Fiffina... Lisandru Bartoli....
- Ohime, ohimé mancu un t'aghju rimissu Lisandru, veni a basgia mi...
- Aghju sempri in mimoria u sgaiuffu chi si liticaia cu tutti i ziteddi di u quartieri...

Mi socu missu a rida é ridia anch'edda... asciuendu si i mani nant'a u so scusali par da si una

cuntanenza...

- Ma....comu heé ché tu veni avali ? A sa' ch'eddu faci a so siesta u Sgid Marfisi ? Un aviami

micca dittu cinqui ori ?
- S'é tu fighjuli be, un saremu tantu luntani di i cinqui ori... li rispondu.

Bulighendu in a me stacca aviu surtitu u me tilifuninu : u screnu marcaia dui ori €

mezu... So firmatu stantaratu...bocca aparta e ochji sciuppati.

- Sé sempri statu in a luna o Lisa...Ben sicura ché so dui ori € mezu & micca cinqui ! Ohime

ohime....

Un diciu nudda, eru sbambulitu...rifaciu u traghjettu di u ghjornu... Quandu
I'Américanu m'avia dumandatu I'ora era erani dui ori € mezu. Aghju fattu dopu i me fotto
duranti omancu un antra ora, faci tré ora @ mezu... Un pudemu micca essa nanzi & quattr'ora &

mezu o cinqui ori...E u tilifuninu mi da a stessa ora ché cula in su...

Mi socu strascinatu daretu a Fiffina. Par travirsa a casa e anda da I'altra parti, induva ci era un
pocu di friscura. Aghju cuntatu I'affari davanti una tazza di caffé € un bichjeri d'acqua fresca.
Quandu aghju parlatu di u fiumiceddu, Fiffina m'ha dumandatu :

- Fiumiceddi ci n'he tre, dui minori minori chi devini essa guasgi a seccu par sti calori € unu

pit maio...a mez'a i dui... un he vera ?

- le i dui erani guasgi a seccu, he vera...mi socu rinfriscatu in u maio, ma un mi socu micca
stanciatu, mi socu solamenti rinfriscatu un capu € i braccia...L'acqua era piu freta che u

ghjacciu....

- Quandu i dui un ani piu acqua, u maio ingrossa € tantu a so acqua duventa chjara é fresca.
Stu fiumiceddu si chjama "U stroppiatempu®. T'ha a faculta d'allunga o di tadda u tempu...un

ci voli micca a tucca a so acqua...



- Comu ? Un capiscu nudda...

- Un ci hé nudda a capiscia, so vinuti dui prufissori da u cuntinenti quandu eru zitedda par
studia I'affari, ci he statu ancu un articulu in u ghjurnali...Diciani ch'edda era parchi sott'a u
fiumiceddu c'era una sfilatura prunfunda chi fala sin‘a I'infondu di a tarra...Un'affari cusi....

- Ma allora...chi s'he passatu ?

- Pinsaiu che tu avii u capu in i stelli... Inno u to capu he a I'infondu di a Tarra....induva ci so
stelli ancu piti numarosi...Un ci voli micca a tucca l'acqua maldetta lu me tisoru ! U meddu hé

di tena ti a sti stilluchji che tu ai in capu... Creda mi...



Blesse-temps

carac, espace compris: 5743

Nunzia m'avait dit que je devais rencontrer Joseph Marfisi, le notaire, il n'y avait que lui pour

déméler cette histoire d'indivision.

Le temps passait et cette rencontre ne se faisait pas, le dernier appel téléphonique de Nunzia a

tout changé.

- Je lui ai dit que tu passerais avant son départ : le dix septembre. Débrouille-toi pour le

rencontrer avant ce jour.

Sa demeure était a Cala Suttana et j'ai décidé de grimper jusqu'a Capu Biancu, afin de
réaliser quelques clichés avec mon nouvel appareil, de piqueniquer la-haut et de redescendre

pour rejoindre ensuite le hameau.

La veille, j'avais préparé tout mon matériel. J'ai enfourché ma moto en fin de matinée, il me

fallait passer d'abord voir Nunzia et m'acheter des cigarettes.
- Vous vous rencontrez a quelle heure ?
- J'ai suivi ton conseil...a cing heures...
- Mais...il n'est méme pas midi !
- Je dois d'abord monter faire quelques photos tout la-haut...

Cala Suttana baignait dans la canicule. J'ai abandonné la moto tout pres de la fontaine,

changé mon jean au profit d'un bermuda et enfilé mes chaussures de marche.

- Vous allez grimper par cette chaleur ? me langa un homme installé sur une chaise,

bien droit, son journal a la main.

- Oui... mais lorsqu'on grimpe on chemine sous les arbres et la-haut il y a toujours un

peu dair...

J'ai gravi la pente sans trop d'effort, il faisait chaud, certes, mais j'ai plongé mon visage dans

I'eau du ruisseau. Arrivé au sommet j'ai décidé de casser la crolte de suite.



Juste en dessous, il y avait un couple qui venait de terminer son repas. L'hnomme m'a
demandé I'heure, c'était un américain mais il s'exprimait parfaitement en francais. J'ai pris

mon portable et j'ai répondu qu'il était exactement quatorze heures trente.

Il me fallait encore gravir les derniers rochers afin d'avoir une vue imprenable. J'ai vraiment
galéré pour maitriser mon nouvel appareil mais, au final, j'ai pu réaliser ce que je voulais. Il

était pratiqguement seize heures lorsque je me suis décidé a redescendre.

Il faisait maintenant tres chaud, je me suis arrété a mi-parcours pour me rafraichir, j'ai 6té mes

chaussures et ma chemisette et me suis asperge d'un peu d'eau...

J'ai repris ma descente et me suis trouvé face au couple d'américains qui remontait.
- Vous avez oublié quelgue chose ?

- Non, non monsieur, nous montons au sommet...

J'en suis resté étonné, ils ne m'avaient pas reconnu...

Arrivé a I'emplacement de ma moto, I'hnomme du matin était toujours assis sur sa chaise, lisant
son journal. Je me suis dit : "Il doit le savoir par cceur...il est exactement comme je l'ai

laissé...ou alors il s'est endormi...

- Alors... vous n'y montez plus ?

- J'y suis monté, j'en reviens...

Le type m'a regardé en faisant une grimace et en écarquillant les yeux.

Une dizaine de minutes apres j'étais devant la porte du notaire. Tout était silencieux dans le
hameau. J'ai frappé a la porte, une fois puis deux autres fois avant qu'une voix tremblotante ne

me réponde.

La porte s'est ouverte et le visage vieilli de Joséphine est apparu, j'ai vu a son air qu'elle ne

m'avait pas reconnu.
- Bonjour, je suis Alex, Joséphine...Alexandre Bartoli...

- Pauvre de moi...je ne t'avais pas remis Alex, viens donc m'embrasser...J'ai toujours en

mémoire le garnement qui se bagarrait avec tous les enfants du quartier...



Je me suis mis a rire et elle en fit de méme...essuyant ses mains sur son tablier.

- Alex, pourquoi arrives-tu maintenant, tu sais bien que Monsieur Marfisi ne se réveille de sa

sieste que vers quatre-cing heures ?
- Si tu regardes bien, nous ne devons pas étre tres loin des cing heures, lui répondis-je.

- Fouillant dans ma poche, j'avais sorti mon téléphone : I'écran marquait quatorze heures

trente...Je suis resté pétrifié...la bouche ouverte, les yeux écarquillés.

- Tu as toujours été dans la lune mon pauvre Alex...Bien sdr qu'il est deux heures et demie et

pas cing heures ! Pauvre de toi !

Je ne disais rien, j'étais décontenancé...je refaisais le trajet du jour... Lorsque I'Ameéricain
m'avait demandé I'heure il était quatorze heures trente. J'ai fait ensuite mes photos durant une
bonne heure, il devait étre donc quinze heures trente...Il est donc impossible qu'il soit moins
de dix-sept heures...Et mon portable m'affiche quatorze heures trente ! Soit la méme heure

que tout la-haut...

Je me suis littéralement trainé derriére Joséphine, pour aller de l'autre cété, la ou il y avait un
peu de fraicheur. J'ai raconté I'histoire devant une tasse de café et un verre d'eau fraiche.

Lorsque j'ai parlé du ruisseau, Josée m'a demandé :

- Il y a trois ruisseaux, deux petits qui doivent étre pratiquement a sec par cette canicule et un

plus grand...au milieu des deux autres...n'est-ce pas ?

- Oui, les deux sont a sec, c'est exact...je me suis rafraichi dans le plus grand. L'eau était plus

froide que la glace...

- Lorsque les deux petits ruisseaux n'ont plus d'eau, I'autre devient plus important, c'est alors
que son eau devient limpide et si fraiche. Ce ruisseau se nomme "le blesse-temps™. Il a la

faculté d'allonger ou de raccourcir le temps...il ne faut pas toucher a cette eau la...
- Comment ? Je n'y comprends rien...

- Il n'y arien a comprendre...Deux professeurs sont venus du continent, lorsque j'étais enfant,
pour étudier le phénomeéne. lls ont dit que sous le ruisseau, il y a une faille profonde qui

descend jusgu'aux entrailles de la Terre...Quelque chose dans ce genre...

- Mais alors que s'est-il passé ?



- Je pensais que tu avais la téte dans les étoiles...Non, ta téte est dans les profondeurs de la
Terre...Ia ou les étoiles sont encore plus nombreuses... 1l ne faut pas toucher cette eau maudite
mon chéri ! 1l est préférable que tu t'en tiennes a ces petites étoiles que tu as dans la téte...

Crois moi... Les autres sont trop dangereuses...



Les deux étoiles du Gros et Mollo
Dans toutes les cuisines de tous les restaurants gastronomiques, une des passions
dévorantes de quelques artistes incompris amoureux fous des épices et des légumes
anciens les pousse inconsidérément a trouver encore et toujours des mélanges audacieux
et des textures téméraires, pour briller dans le petit monde déja étincelant des chefs...
Mais une fois par an, dans ce pauvre vieil hexagone qui ne demandait rien & personne,
c'est la panique collective, I’anxiété folle, le grand chambardement, 1’angoisse sourde et
I’alarme générale chez les artistes de la gourmandise de haute volée.
On tremble lamentablement autour des pianos, on a des coliques abominables au-dessus
des mandolines, on transpire abondamment du cété des courgettes violon, on pleure
convulsivement en épluchant les oignons grelots, on stresse douloureusement a c6té des
tambours des essoreuses a salade, on s’alarme beaucoup en recomptant les fliites, on
s’embrouille fortement en abimant les cornets au jambon, on frissonne fiévreusement en
triant les trompettes des morts, on geint pitoyablement en écossant les flageolets, on
fréle la consternation en essuyant la batterie de cuisine.
La brigade entiére, qui devrait orchestrer ce repas de sa facon habituellement si
remarquable, est tendue comme un fil a couper le beurre, chamboulée comme une poule
qui trouve un stylo, pas a prendre avec des pincettes a cornichons...
La raison de tout ce remue-ménage, c’est que le chef attend incessamment la visite
inopinée de l'inspecteur forcément chafouin du fameux guide des vrais gourmets, qui
pourra ou non lui remettre I'embleme de la réussite gourmande, le symbole de la victoire
sybarite, I'image méme du triomphe gastronomique, les deux étoiles du Gros et Mollo,
fabuleuse récompense d’une carriére dont réve chaque nuit tout cuisinier digne de ce
nom.
C'est pour ¢a qu'il a déja la téte dans les étoiles !
S'il ne les obtient pas, ce sera pour lui un déshonneur éternel, une opprobre sans fin, une
indignité sans nom, une ignominie interminable, la honte & perpétuite.
Si on les lui accorde, en revanche, c'est la gloire assurée, les lauriers indubitables, le
prestige établi, la notoriété irrécusable, la célébrité avérée, le renom garanti sur facture.
Depuis un mois le chef dépérit, il flotte dans sa veste comme un haricot sec dans sa

COSseE.



Il ne mange plus, il grappille, il émiette.

Il ne boit plus, il tétouille.

Il ne dort plus, il s'assoupit.

C'est qu'il sait pour avoir circonvenu un employe du guide que la visite des inspecteurs
est pour aujourd'hui.

Et aujourd'hui, il est vraiment trés mal.

Les ordres trés stricts, tres clairs, ont été donnés a tous sur un ton solennel par le
directeur en personne, revenu spécialement pour cela d’un voyage professionnel aux
Maldives.

Ils concernent tout le personnel, du premier des premiers maitres d'hotel au dernier des
plongeurs, celui des marmites, en passant par les principaux concernés, les cuisiniers :
du tact, de la mesure, de la qualité, de la courtoisie, du professionnalisme, du sourire, de
I'accueil, du talent, du soin, en résumé : de la classe, pas le moindre pet de travers !

Un couple banal s'installe.

Lui, jeans et tee-shirt sport, elle, bermuda et chemisette.

Ils commandent des plats différents, ne boivent que de I'eau et s'entregoltent les mets a
petites fourchettées gourmandes.

Le chef de rang qui a apercu le manége dés le service de la mise en bouche alerte la
cuisine & grands roulements de grosse caisse.

Ce sont eux, il n'y a aucun doute.

Le chef se demande pourquoi il a choisi ce métier de malade et essaie de garder I'esprit
clair.

Dans un coin opposé, deux couples d'dge mdr choisissent les vins et mettent le
sommelier a I'épreuve tout en dialoguant complaisamment et a voix haute sur des
expériences gastronomiques précédentes nombreuses et variées.

Le sommelier signale les clients a la cuisine avec un vacarme de cor de chasse.

Ces quatre la en sont, il en mettrait son limonadier au feu.

Le chef est bléme, deux tables potentiellement venues pour l'inspection, en plus de la
clientéle, c'est Mission impossible, pourquoi ne va t-il pas ouvrir un camion a frites sur
une plage de Belgique ?

La brigade au complet est sur le qui-vive, le chef est livide, il travaille au radar, il est



dans un brouillard qui lui trouble la vue.

C'est pire qu'un champ de bataille, cette cuisine.

On surveille la moindre surcuisson.

On traque la plus petite tache sur I'assiette.

On guette le plus minuscule déplacement d'un brin de ciboulette posé en garniture.

On soutient par la pensée le chef qui dispense d’un doigt tremblant la derniére pincée de
poussiere exotique en guise de signature magistrale.

Et puis, a peine la derniere assiette du dernier dessert enlevée, on revit enfin un peu dans
cette atmospheére surchauffée et humide.

On reprend pied.

Le chef va aux toilettes se redonner un coup de jeune.

Il en profite pour se changer.

Impeccable, si jamais on le demande en salle... Et justement, on le prie de monter.

Mais le personnel de service a les yeux au ras des godasses, pas un d'entre eux ne veut
croiser le regard du cuisinier anxieux. Il comprend pourquoi tres vite.

On lui désigne une table d'angle ou est assise une mamie a cheveux roses, tailleur fagcon
Chenil et grand sac fourre-tout bleu marine d'ou elle sort un porte-cartes.

Elle prie le chef de s'asseoir et lui présente sa carte d'inspecteur du guide Gros et Mollo.

Il se sent défaillir, il voudrait que brusquement le sol s'ouvre son siége et qu'il y tombe
et que ca se referme et qu'on l'oublie longtemps, longtemps.

Il va s'en aller, c'est sOr, demain il divorce, il quitte le pays, il va s'engager dans la
légion.

Ou alors partir €lever des bisons dans un coin secret du Canada, ou encore faire le
pizzaiolo a Capri ?

La mamie ouvre la bouche et lui crie :

— Réveille-toi, chéri, c'est I'heure, tu m'as demandé de te réveiller tét, c'est aujourd'hui
que tu as la visite de I'inspecteur Gros et Mollo !



La corde au cou .

Dans mon jardinet, je regarde les grosses fourmis noires déplacer insidieusement les auto-bloquants
en creusant des galeries. Communauté travailleuse et stratégique, elles stockent les croquettes du chat,
les transbahutant au sous-sol. Ces chemins que j'imagine tortueux excitent ma curiosite.

La vie est mon énigme, ma corde a linge aussi.

Nantie de pinces en forme d'étoiles scintillantes fabriquées en Chine, celle-ci est mon casse-téte,
aucune solution ne convenant a un étendage sur cette terrasse biscornue : mur trop proche, vents
furieux, ruptures, doigts coincés dans la pliure, blanc souillé par la rouille... J'ai tout essayé.

Mes installations précaires m'offrent avec obstination une voute céleste disgracieuse... Je persévere
avec lassitude dans I’inutile, espérant initier les fourmis au séchage.

Cet alignement maniaque ou désordonné m'intrigue: les dessus comme les dessous alimentent ce qui
de I’étre ou du paraitre domine et qu'une corde peut dénoncer sans mystere. Je revois les italiennes
parfaitement organisées: a I'extérieur nappes et draps redevenus immaculés, ensuite robes, pantalons
et chemises, puis un recul vers I’intime, le camouflé, ce qui fait honte ou qui en dit trop. Je saisis ce
linge sale qu'on ne lave qu'en famille, comme une parcelle de vraie vie, que le vent avoue dans un
mouvement complice.

Jai grandi aupres des femmes du silence, ces fourmis laborieuses maitresses de leur tribu, se
protégeant du regard de I’autre plus lourd que le poids de la haine. J'ai été nourrie des éclats chuchotés
a I’ombre de volets tirés, ou coléres et passions explosent a voix contenue. Je me défends d’étre
I’esclave de ces mots étouffés, croyant avoir brisé leur moule. Un secret ne s’avoue jamais! Ma
problématique de corde m’interroge. Dans mon village, univers clos et voyeur, je refuse de cultiver
la dissimulation, m'abandonnant a son emprise avec tous mes paradoxes, aucune étoile n'éclairera ce
que je cache.

Je ne peux étre comme la Cicciolina* locale qui accroche strings et soutiens gorge oversize a l'unique
corde de la place de I'église. Les étoiles chatoient, tenant bretelles et ficelles a hauteur du regard
d'hommes refaisant le monde, happés par les Iégers balancements de triangles et de dentelles.
S’échafaudent alors d’hypothétiques révolutions, les anciens s’émoustillant en commentaires
fiévreux comme en vaines agitations.

Victime consentante de mon histoire, j'ai une relation cachée avec un homme marie.

C’est Jean, gar¢on débonnaire, aux deux mains gauches indifférentes a l'instabilité d'une corde a linge.
Intellectuellement il me repose, tempérant mes réflexions perpétuelles par une puissante inertie. Je
suis gourmande, il est gourmet, peu encombrant, allant du lit a la table sous le seul régne du plaisir.
Un jour pourtant, il m'a offert un systéme a enrouleur a fixer entre deux murs, escamotable apres

chaque lessive. L'objet vite abandonné traine prés de la caisse a outils. Jean est un passager clandestin



qui préfere la sensualité au bricolage. Son oubli éteint mes étoiles, faisant des chaises du jardin des
séchoirs.

J'observe la procession de fourmis avancant en rang serre, long fil sombre, agité dans les deux sens.
Pourquoi sont-elles aussi disciplinées?

Une voiture bleue ralentit sous ma fenétre... Quelqu’un se sera trompé, la rue est en cul de sac.
L'alignement des insectes me rappelle les cordes des anciennes : méthodiques, sans étoile. Toute
I’artillerie était noire, du noir le plus sombre, du deuil le plus absolu, fichus, foulards, tabliers, culottes,
bas, calecons, robes, tout était noir du désespoir des pertes qui noircissent toute une vie.

La sceur de ma grand-mere, elle, était une accrocheuse fantaisiste. Sa voisine partie en villégiature,
une commere aux potins lourds de jugements, elle annexait le grillage protégeant son hibiscus rouge,
nommé moqueusement la Fleur du méle . Elle épinglait ses grandes culottes de laine sombre entre
ces corolles a la sensualité flamboyante en hommage a la féminité épanouie.

J'entends siffler une machine ... C'est Jean !

Arrivé discretement, il installe le systéme a enrouleur décidé & m'offrir une nouvelle piste aux étoiles.
Je le laisse finir reconnaissante et teste enfin : enroule, déroule, j'ai hate de faire une lessive ! Il me
convainc par prudence, d'attendre pour le premier essai. Je pince dessus une myriade d'étoiles
étincelantes, juste pour le plaisir des yeux.

Un peu distrait, préoccupé, il dit que sa perceuse dans le coffre I'a poussé jusqu'ici, rien n'était prévu.
Enfin retenu par mon humeur festive, il ouvre une bouteille de blanc, dénoyaute les dattes et prépare
les tuiles au sésame accompagnant un foie gras. La porte fenétre ouverte sur mon petit éden laisse
entrer des parfums de fin de jour. Le chat qui dormait, dresse les oreilles, dérangé, puis repose la téte
mollement sur son coussin. Jean me tend un verre. A l'instant ou la tuile au sésame craque sous ma
dent, je n'entends pas le cri de la haine salope !

L'énorme claquement d'élastique résonne accompagné du hurlement de douleur suivi du tir de
chevrotine. Un feu d'artifice d'étoiles made in china retombe lourdement, oubliant le firmament. Jean
ramasse sa femme, empétrée dans le fil arraché du mur. Assommée par le retour de I'enrouleur,
hébétée, sa téte habillée de brisures d'étoiles, le fusil a ses pieds, elle sanglote. Sans un mot, dans une
coleére contenue, il I'emporte toujours azimutée jusqu’a la voiture bleue, met son fusil dans le coffre
et disparait. \enu pour quelques vis, son véhicule était resté en évidence...

Mon bel étendage a anéanti I'officielle, par KO au premier round, m'évitant une fin comme celle de
la fourmiliére devenue un cratére parsemé de dorures. Je referme leur tombeau approximativement,

vouant une reconnaissance éternelle a ma corde qui a encore failli et a la bonne étoile venue d'Asie.

*La Cicciolina : actrice de films pornographiques, femme politique, connue pour son c6té sulfureux.



