

U Pastore di u celu

Avà ch'e so davanti à u mio fogliu per impennà, mi dumandu da veru qualessa hè a raggione scura chì mi porta à fà a raccolta di a mo strana sperienza.

Ci serà po un scemu per crede mi ? Chì lettore leghjerà i mio filari senza vulè li brusgià, postu ch'elli ammentanu idee pagane ?

Ùn la sò micca. Nemancu sò perchè mi vene u laziu di cummunicà a mo storia, è chì stranu bisognu aghju di fà la campà dopu à mè. Ma a ti possu prumette, o clemente lettore : tutte e parolle di stu librettu sò a sprissione di a mo *verità*.

Mi sò scurdatu di a curtesia di l'autore, è t'aghju privenutu nanzu di fà a mo presentazione. Sò Carlu Ghjuvanni Albertini, piuvanu è eccu u mo secretu u più scemu...

A storia si passa in l'anni 1540, ind'i tempi di a mo luntana zitellina, ind'un paese d'alta muntagna. In stu paese campava Saveriu, un omu un pocu scemu. Mezu pastore, mezu contafola è (cusì pinsava eiù) un pocu mazzeru. Per via, era l'omu u più ghjucatu à a risa da i paisani di stu rughjone è à tempu l'eroe di i so numerosi figlioli.

Cuntava tante storie ! Maraviglie chì facianu tremulà a mo piuma !

È u so sugettu preferitu ùn eranu micca l'animali, i vechji, e vuciate annant'à l'usi barbareschi, e strege o i spiriti.. Innò ! Andava al di là di quessa ! Eranu *e stelle*.

Saveriu guardava l'astri cù un veru piacè, cù un ochju à tempu pinsosu è prutettore. Un ochju chì pudia vede a reta fatta da i lumi celesti è chì pudia sfarenzià li in "custellazione" : forme mense di parsunagi mitichi o d'animali diversi chì avianu un'astutezza superiore à quella umana.

Pritendia chì tutti st'esseri strasurdinariii campavanu di notte è empianu u firmamentu. Quand'u sole tramuntanava, si svegliavanu è rivalizavanu di luciore, viaghjendu pè pudè buscà una piazza ind'u centru di u celu è falà ne u tempu di una notte. Perchè sicondu u pastore, un "essere di lume" pudia visità u mondu terrestre -"scalà da u celu" cum'ellu diciasolu quand'ellu era ind'u centru di u celu. Ghjera a so spiecazione di a mossa di e stelle ; spiecazione ch'ellu facia à tutti quelli chì s'interissavanu à a so cuncepitura di u mondu, o piuttosto chì si vulianu burlà un pocu... Ancu d'oghje, m'arricordu di qualchì parolla di i mo vicini, chì parlavanu cù piacè di stu felice Conti Pazzu :

"- Chì scimarellu quessu ! A sai ciò ch'ellu hà dettu à u mo figliulone ? Hà dettu chì l'animali pudianu parlà durante a notte. Cusì, l'altru ghjornu, Luiginu era cunvintu ch'ella era pussibile di cuntrastà cù un lumacone !"

"-Di sicuru, a sò ! Carlina pinsava listessa ! O quant'è n'avemu risu in casa... S'è tù sapessi ! Stu pastore... ghjè scemescu !"

È Saveriu sapia ciò chì si dicia, ma ùn lu scumudava, à u cuntrariu ! Rispondia cù un sorrisu : “Pudete chjamà mi cum’è vo vulete ! Mi piace u titulu di “guardianu di e stelle” o “pastore di e stelle”. Iè ! Ci sò une poche di pecure quassù.” È, da empie u so “rollu”, passava a notte fora di a so casetta, ingutuppatu di qualchì cuverta.

Ma avia, certe volte, cumpurtamenti di i più strani, è s’era avvezzu à sparì spessu. Allora, nimu u vidia di a notte, è nimu s’impinseria di quessa : ghjera Saveriu !

Iè... St’omu m’intrigava... Da veru, a so assicurezza è u so spiritu andarinu stunavanu à tutti : mentre chì a maiò parte di a ghjente firmava ghjurnate sane in casa da a paura d’esse chjappi da i Turchi, ellu viaghjava assai è frà tutta a Corsica, partendu qualchì volta durante mesi è mesi, ind’e terre piaghjinche chì l’altri pastori avianu abandunnatu chì ghjera un pezzu! Iè... Saveriu era un avventurieru salvaticu, sulitariu, è à tempu affizziunatu da tutti. Paria scioltu da e regule di l’omi. Senza dubitu, era cuntentu di u so modu di vita, avia i so sonnii è ùn avia bisognu di l’altri pinseri di u cutidianu.

Un ghjornu, ùn pobe cuntene a mo curiosità : chjuchinu, Carlu Ghjuvanni decise di fà una inchista. U lindumane di una di e so sparizione, li dumandai :

“-Ma... Duve s’è andatu sta notte, o Savè ?

- Eiu ? Sò andatu à fà pasce e pecure ind’a parte orientale di u celu, Saveriu rispundi à pena surprisu di vede un zitellu intarissà si à ellu. Aghju tricatu un pocu à vultà perchè ùn vulianu rientrà ind’u chjosu, daretu à a Luna.”

Poi mi lasciò cusì, à bocca aparta, ùn sapendu s’ellu si burlava o nò.

U ghjornu dopu, Saveriu vultò di a so scappetta nutturna cù e manu cuparta di sgrisgiature. Stunatu, li dumandò ciò chì s’era passatu è ellu, cù u listessu risu, mi disse : “- Ghjè u ricciu ! Ghjè u più vergugnosu è u più spampillante di tutti ! Hà persu a partita di carte, è s’hè messu in zerga. Hè quellu chì i Genuvesi chjamanu “Sirius”.

A ghjente à l’intornu si campò da a risa ma, eiu, cuminciava à piglià cuscenza chì i detti ironichi di Saveriu piattavanu una parte di a verità.

“Ma chì faci a notte ?”

Sta quistione mi maculava u spiritu; perciò, decise di seguità u pastore a seconda notte, è nanzu, di surviglià lu u dopu meziornu.

Ind’a ghjurnata, Saveriu dete capu à e so pecure : fendu le pasce, curendu le quand’elle eranu ferite è parlendu li à spessu. L’aspittera era longa è mi dava fastidiu... Ma quandu u celu s’abbughjò, s’alluntanò da u paese.

Dopu à qualchi kilometru, à traversu à a machja, messe à pusà à mezu à un'aghja. Lampai ghjasteme ind'u silenziu per via ch'ellu mi tucava à stà scantatu. Poi fubbe chjappu da a paura quandu senti à Saveriu parlà. Perchè ? Perchè pudia sente non solu una ma duie voce !

Stupitu è stancu, guardò u pastore cun primura è prestu, vissi un sarpu longu. L'animale di u diavule ! Avia u corpu tralucante quant'è l'acqua, infiuratu di luciucce, chjare è bianche.

Da u timore : scappò ! Vultò in casa meia è mi chjinò, à l'ascosu di a mo cuvarta.

U lindumane, quandu circò à vede à Saveriu, si dicia ch'elle era partutu à fà l'impiaghjera. Allora mi dicia ch'e avia da aspettà solu un pocu pè u so ritornu, per quistiunà lu. È aghju aspittatu, aspittatu. Ma Saveriu ùn hè mai vultatu in paese è u misteru firmò sanu sanu.

Più tardi, aghju intesu di ch'ellu era statu fattu prigiuneru, è schiavu, da i Turchi. Dapoi tandu, spergu chì e stelle abbianu prutettu u so rè in issa terra luntana è ch'ellu sia pussutu scappà. Spergu ch'ellu abbia pussutu campà liberu, ellu chì tenia tantu a so libertà...

Dernier vol

Le décollage s'était bien passé. Ils étaient partis et surtout toujours en vie. L'appréhension qui marquait tous les visages depuis le matin était remplacée par des sourires. Dans la capsule il n'y avait pas de bruits. La concentration était toujours présente, mais elle, assise dans son siège, laissa s'échapper une pensée pour lui. Lui, son frère, qui l'avait accompagnée jusqu'ici, l'encourageant et la rassurant. Lui qui l'avait serrée une dernière fois dans ses bras à l'entrée du centre, voulant lui faire parvenir toute son affection. Lui qui derrière ses sourires et ses blagues cachait une profonde détresse, la peur de la perdre, elle. Elle pensa à lui, il devait être heureux parmi la foule qui criait de joie. Elle l'avait souvent imaginée cette foule, amassée à quelques kilomètres du lieu de décollage. Elle savait qu'il en faisait partie, remerciant le ciel qu'elle soit toujours en vie. Remerciant la terre entière que sa passion à lui, qu'il lui avait transmise au fil des années, ne la tuerait pas. Devenir astronaute, son rêve et son désespoir en même temps, il ne pourrait pas, mais elle avait pu. Alors à présent elle ne voulait pas mourir, pas pour elle ou pour sa vie, mais pour lui.

Son corps se décolla du siège de quelques centimètres. Elle resserra la ceinture la retenant. Ils étaient en apesanteur. Elle cligna des yeux, enlevant la brume de pensées qui la déconcentrait. Elle avait été préparée de nombreuses années à faire cet envol. Après tous ces sacrifices et ces contraintes, elle ne devait pas se tromper. Elle ne voulait pas décevoir et ferait tout pour survivre et rendre le monde meilleur. Elle voulait voler parmi les étoiles et que tous ceux qui la regardent en aient plein les yeux.

Mais soudain, alors que tout semblait bien se dérouler, la navette spatiale commença à trembler. D'abord légèrement, les secousses prirent ensuite rapidement de l'ampleur. Elle regarda perplexe ses compagnons qui étaient dans la même stupeur qu'elle. Ces dérangements n'étaient pas prévus et pouvaient être mauvais signe. Mais personne n'exprima ses doutes, ils avaient tous foi en la réussite de la mission et surtout foi en leur bonne étoile. A cet instant elle ne pu s'empêcher de penser encore à lui. Il aurait tant donné pour être à sa place, au grand devant de la scène. Mais sa bonne étoile l'avait lâché ; son corps l'avait contraint à arrêter les efforts sportifs. Elle aurait tant voulu qu'il soit là, à ses côtés. Sa présence la rassurait toujours et dans ce moment de doute, où tout ne semblait pas se passer comme prévu, il aurait été d'une grande aide.

Le vaisseau eut un à-coup vers la droite, la sortant de ses pensées. Ses mains étaient moites dans ses gants et elle senti son pouls s'accélérer. Elle savait, comme les autres qui l'accompagnaient, que quelque chose n'allait pas. C'est alors que, quelques secondes à peine

après le premier rebond, la navette recommença à sauter vers la droite et puis vers le haut, le bas, la gauche. Elle avait définitivement quitté la trajectoire initiale. Dans son siège elle savait qu'il était désormais trop tard, qu'ils ne pourraient rien faire pour rattraper le lancer. La capsule allait tomber et eux avec. Elle croisa le regard du passager en face d'elle, son collègue et grand ami. Il semblait désolé, comme si c'était lui qui avait fauté, mais ce n'était pas le cas. Un problème technique est si vite arrivé et alors personne ne peut plus rien contrôler. Elle eut le réflexe de se cramponner aux accoudoirs, comme s'ils allaient la retenir dans sa chute, une dernière tentative de se rattraper, de ne pas tomber. Mais au fond elle savait que c'était fini. Elle savait qu'elle allait s'écraser quelque part. Elle repensa encore à lui. Il allait pleurer, il allait détester le ciel et la terre entière. Elle aurait voulu lui dire qu'il ne fallait pas, car ce n'était pas lui qui l'avait tuée. Sa passion à lui était devenue la sienne et elle en était fière. Elle repensa à tout ce qu'elle avait accompli, au bonheur et aux lueurs d'espoirs qu'elle avait transmis. Alors que la fin s'approchait d'elle, elle pensa encore une fois aux étoiles pour qui elle vivait.

Elle ouvrit les yeux et son regard se perdit au milieu des étoiles, juste en face d'elle. Ces étoiles qui lui semblaient si proches. Elle avait l'impression d'être sur un nuage parmi elles. Mais lorsqu'elle voulut tendre la main pour les atteindre elle ne parvint à bouger. C'est alors qu'elle vit se pencher au-dessus d'elle, tel un mirage flouté, des hommes et des femmes qui lui parlaient. Elle ne les comprenait pas, mais savait qu'ils étaient là pour elle. Elle en revanche ne serait plus là pour eux très longtemps. Elle savait qu'elle allait bientôt partir définitivement. Leurs seringues et autres appareils médicaux ne lui seraient d'aucune aide. Elle chercha le visage de son frère dans la faible ouverture que lui offraient ses yeux mais ne le vit pas. Malgré cela elle savait qu'il n'était pas loin. Il l'avait regardé, comme toujours, du début à la fin du spectacle. Il avait regardé sa chute et la regardait encore, à présent allongée sur le sol. Elle avait commencé le corps dans les étoiles, rattachée à un trapèze et aux mains de ses porteurs. Et maintenant elle finissait la tête dans les étoiles. Évanouie elle avait fait un rêve un peu fou, d'une autre vie qu'elle aurait pu parcourir. Astronaute et artiste avaient des points communs, un en particulier, les étoiles. Elle s'était toujours sentie bien dans les airs et savait qu'elle se serait également plu dans l'espace. Mais si elle avait choisi le cirque, la voltige aérienne, c'est parce qu'elle préférait voir les étoiles dans les yeux des spectateurs plutôt qu'elle soit la seule à les contempler. Elle avait accompli son devoir, sa fierté et sa vie.

Elle avait volé parmi les étoiles qui recouvraient la bache du chapiteau lors de maintes représentations, marquant la scène de son talent. Elle ne serait pas oubliée, mais le rêve aux étoiles s'arrêtait là pour elle.

Celle-qui-avait-la-tête-dans-les-étoiles

Tic-Tac. Dans une danse robotique éternelle, la trotteuse avance, tourne à l'infini dans son petit stade rond. Sans jamais s'arrêter, se retourner ou changer de direction, elle avance.

Tic-Tac. Elle double ses voisines sans jamais ralentir ni accélérer, bien que ces dernières au rythmes lents et fluides, l'énervent par leur attractivité, par leur monopolisation de l'attention des regards. Alors qu'elle court chaque seconde, minute, heure, jour et nuit, pendant des mois, des années qui deviennent des siècles, on n'observe que ses voisines mollassonnes.

C'est ainsi qu'un jour, dans un élan de colère, un mouvement de révolte, dans une union et une synchronisation parfaite de par les liens mentaux et fraternels qui les lient toutes au même motif, à la même unité, la seconde, les trotteuses invisibles et ignorées, de chaque montre, de chaque horloge, de chaque cadran, décidèrent par une sorte de pensée collective, de changer de sens.

Tac-Tic. Leurs voisines tentèrent premièrement de résister à cet accès de folie, en vain, puisqu'elles se firent rapidement emporter par les engrenages tournoyants sous une force dévastatrice qui les reliaient aux trotteuses.

Tac-Tic. Les humains, ne pouvaient qu'assister, impuissants, à la tournure dramatique que prenait les évènements. Ils se mirent à répéter à l'envers les mouvements, les paroles, les pensées qu'ils avaient eues, dans une espèce de symétrie, comme si le temps s'était réfléchi dans un miroir. Et alors que les trotteuses accéléraient le pas, se lançant dans une course effrénée et que la fin de l'humanité paraissait inexorable, je sortis brutalement de ma transe, une goutte de sueur glissant tranquillement le long de ma joue rougissante de la honte : mon voisin me tapait sur l'épaule tandis que ma classe, celle de 3^e B, ainsi que ma professeure de mathématiques, me dévisageaient sans retenue, avec une sorte de lueur de pitié dans les yeux. « Je te demandais donc, croassa la vieille corneille avec un ton d'exaspération dans la voix, Madame-qui-a-la-tête-dans-les-étoiles, si tu pouvais nous rappeler le théorème de Pythagore que nous avons vu la semaine dernière.

- Euuuh, tentant de me souvenir.
- Mais encore ? ajouta ironiquement la punaise qui me servait de professeure.
- Ah oui, c'est bon : le théorème de Pythagore c'est que « le commencement est la moitié de tout », tentai-je désespérément en me souvenant de mon dernier cours de français, avec pour unique effet de provoquer un fou rire général.

- Ah oui, c'est vrai que c'est amusant... répondit l'hyène en face de moi avant de me tancer avec ces mots, débiter de telles âneries mérite bien deux heures de colle. »

Après m'être assurée de ne plus être l'objet de toutes les attentions, je replongeai dans mon multivers sans fin, pour arriver en plein milieu de la société de celles dont les super-héros envient la force, de celles qui ont colonisées toutes les terres et dont les habitations s'étendent sur des kilomètres de long, les fourmis. Mais cela, c'est une autre histoire.

Plus le temps passait, plus les rêveries étaient nombreuses. Plus les coins de mon agenda disparaissaient, plus mes moments de semi-conscience devenaient longs. Alors que les pages du calendrier accroché à la porte de ma chambre tournaient, mes rêves lucides devenaient réalité virtuelle. Les bulletins catastrophiques s'enchaînaient et sortir de mon imagination devenait une véritable épreuve. Les bougies s'accumulaient sur mes gâteaux et les sens de mon subconscient s'affinaient : je pouvais maintenant distinguer les reflets sur les écailles des dragons foudroyeurs, percevoir le bruit des lointaines cascades de chocolat, sentir l'écorce imprimer son empreinte sur ma fine peau de gobelin, humer l'air pour savoir si celui qui était passé par là était martien ou jupitérien, reconnaître le goût d'un poison, que ce soit du cyanure ou une concoction d'Achlys.

Puis vint un jour, où je me réveillai dans un lit d'hôpital. Apparemment, j'avais fait un malaise sur le chemin de l'école et une amie qui vivait dans la même rue que nous avait appelé l'ambulance. Sûrement rien de grave, une simple déshydratation.

Une nuit, alors que je m'étais fait enfermer par une sorcière maléfique dans une cage cachée dans un pli d'une quatrième dimension, il me fût tout aussi impossible de sortir de ma prison que de revenir dans la réalité. Je restai dans le coma pendant trois jours, sûrement à cause d'un traumatisme crânien après m'être cognée la tête contre un mur. Petit à petit, je commençai à mélanger réalité et fiction. Je me trompais dans le nom des personnes de mon entourage, il m'arriva certains matins de tenter de m'envoler de mon lit en hauteur et finir couverte de bleus.

Puis vint le moment où, je me trouvai, après avoir oublié comment sortir de mon sommeil perpétuel, coincée à jamais dans une dimension qui n'était pas la mienne. Ce fût comme si le lien entre mon corps réel et mon esprit avait été brisé. Je survécus quelques décennies grâce à la richesse de mes parents qui décidèrent de me maintenir en vie avec des perfusions et toute une usine médicale, dans l'espoir que je revienne un jour sur terre. Mais mon esprit était bien plus loin que la lune ou les étoiles, il était heureux dans mon petit paradis imaginé. Un monde à proprement dit de rêve. Un monde où je fis tout ce dont je n'aurais jamais pu faire sur Terre : devenir puissante reine puis maléfique sorcière, visiter des palais de stuc et des cabanons de bois, expérimenter de l'espion ourdi à la patricienne offensée, observer des

visages de soldats orks par-dessus les merlons d'un château-fort et des thanes éloquents débagoulant leur baratin à la cour, tenter la séduction des chevaliers en tabards et celle des beaux vassaux liges : un éden imaginé et pourtant si facilement accessible.

Je mourus à 76 ans, après avoir vécu une petite dizaine d'années sur Terre et des décennies dans la pléthore d'univers que renfermait mon imagination sans bornes...

Stroppiatempu

carac, espace compris : 5600

A m'avia ditta Nunzia, ci vulia ch'e scuntressi u nutariu Ghjaseppu Marfisi, ùn ci era chè eddu par tirà à u chjaru u me affari di tarrenu indivisu.

È fà è fà, è stu scontru ùn si facia mai, hè l'ultima tilifunata di Nunzia chì hà cambiatu tuttu.

- L'aghju dittu chè tu vinarè à veda lu nanzi ch'eddu si n'andessi, u deci di sittembri... Allora sbrogliati par vena nanzi à stu ghjornu.

A so casa era in Cala Suttana è aghju dicisu di cudda mi ni sin' à Capu Biancu chì strapiumba u locu par fà calchì fotto cù u me strumentu cumpratu da pocu, di spuntinà culà è dopu, di rifalà par riunghja u pacciali di Cala Suttana.

A veghja aghju appruntatu u me matiriali è u lindumani, in fini di matinata, aghju presu a mottò, mi ci vulia à veda à Nunzia è cumprà mi i sigaretti.

- À chì ora vi videti ?

- Com'è tù m'ai dittu...à cinqui ori...

- Ma...ùn hè mancu meziornu !

- Prima, aghju da cudda in a punta par fà calchì fotto, quiddi di l'annu scorsu ùn n'erani micca riisciutti...

Cala Suttana era in pienu caldamonu. Aghju lacatu a motto vicinu à a funtana, aghju cacciatu u me pantalonu è missu un bermudà è i me scarpi grossi.

- Aveti da cuddà par sti calori ? mi lenta un omu sticchitu nant' à so piccula carrega, u so ghjurnali in mani.

- Sapeti quandu si codda si camineghja suttu à i frondi è culà in zù ci hè sempri un pocu d'aria...

A cuddata l'aghju fatta senza sforzu, c'era u caldu iè, ma mi socu ciuttatu u visu in u fiumiceddu. Dopu una bona ora socu ghjuntu in a punta, aghju dicisu di spuntinà subitu.

Ghjustu sottu à mè ci era un coppiu ch'avia finitu di spuntinà, erani ghjunti un pocu nanzi à mè è fighjulaiani amarvigliati u paisacciu. L'omu m'hà dumandatu l'ora, era americanu ma parlai bè francesu. Aghju presu u me tilifuninu è aghju risposu ch'eddu era esatamente dui ori è mezu.

Mi firmaia à cuddà sin'à l'ultimi scoddi par avè una bella vista. Ghjustratu aghju ghjustratu ch'ùn ammaistrai micca bè u me novu strumentu è aghju persu pacienza dui o trè volti ma fattu aghju ciò ch'e vuliu. Erani dighjà quattru ori è mi ni socu rifulatu.

U caldu ci era à vera, avali, mi socu firmatu à mezu viaghju par rinfriscà mi, mi socu scalzatu, aghju cacciatu à me camisetta è mi socu lampatu un pocu d'acqua addossu ...

Mi socu rimissu à marchjà è mi socu trovu di pettu à u coppiu d'americani ch'è ricuddaiani.

- Vous avez oublié quelque chose ?

- Non monsieur, nous montons au sommet...

Socu firmatu stunatu, l'omu ùn m'avia micca ricunnisciutu...

Ghjuntu à a me mottò, l'omu di a mattina era sempri quì, pusendu annant'à a so carrega, lighjendu u so ghjurnali. Mi socu dittu : "U devi sapè a menti u ghjurnali...hè comu l'aghju lacatu à meziornu...O allora pinciuleghja...

- Allora...ùn ci cuddeti più ?

- Ci socu cuddatu, rinvengu...

U tippu m'hà fighjulatu fendu un smimulu è sciuppendu l'ochja

Deci minuti dopu eru davanti à a casa di u nutariu. Ùn si sintia un zittu in u pacciali. Aghju pichjatu à a porta, una volta dui è trè è una boci trimulanti s'hè fatta senta. Aghju ricunnisciutu a boci di Fiffina, a serva.

A porta s'hè aparta è u visu invichjatu di Fiffina hè affaccatu, aghju vistu à u so aria ch'è ùn m'avia micca ricunnisciutu.

- Bonghjornu, socu Lisandru, Fiffina... Lisandru Bartoli....

- Ohimè, ohimè mancu ùn t'aghju rimissu Lisandru, veni à basgià mi...

- Aghju sempri in mimoria u sgaiuffu chì si liticaia cù tutti i ziteddi di u quartiere...

Mi socu missu à rida è ridia anch'edda... asciuendu si i mani nant'à u so scusali par dà si una cuntanenza...

- Ma...comu hè chè tù veni avali ? A sa' ch'eddu faci a so siesta u Sgiò Marfisi ? Ùn aviami micca dittu cinqui ori ?

- S'è tù fighjuli bè, ùn saremu tantu luntani di i cinqui ori... li rispondu.

Bulighendu in a me stacca aviu surtitu u me tilifuninu : u screnu marcaia dui ori è mezu... So firmatu stantaratu...bocca aparta è ochji sciuppati.

- Sè sempri statu in a luna o Lisà...Ben sicura chè so dui ori è mezu è micca cinqui ! Ohimè ohimè....

Ùn diciu nudda, eru sbambulitu...rifaciu u traghjettu di u ghjornu... Quandu l'Americanu m'avia dumandatu l'ora era erani dui ori è mezu. Aghju fattu dopu i me fotto duranti omancu un antra ora, faci trè ora è mezu... Ùn pudemu micca essa nanzi à quattr'ora è mezu o cinqui ori...È u tilifuninu mi dà a stessa ora chè culà in sù...

Mi socu strascinatù daretu à Fiffina. Par travirsà a casa è andà da l'altra parti, induva ci era un pocu di friscura. Aghju cuntatu l'affari davanti una tazza di caffè è un bichjeri d'acqua fresca. Quandu aghju parlatu di u fiumiceddu, Fiffina m'hà dumandatu :

- Fiumiceddi ci n'hè trè, dui minori minori chì devini essa guasgi à seccu par sti calori è unu più maiò...à mez'à i dui... ùn hè vera ?

- Iè i dui erani guasgi à seccu, hè vera...mi socu rinfriscatu in u maiò, ma ùn mi socu micca stanciatu, mi socu solamenti rinfriscatu un capu è i braccia...L'acqua era più freta chè u ghjacciu....

- Quandu i dui ùn ani più acqua, u maiò ingrossa è tantu à so acqua duventa chjara è fresca. Stu fiumiceddu si chjama "U stroppiatempu". T'hà a facultà d'allungà o di taddà u tempu...ùn ci voli micca à tuccà a so acqua...

- Comu ? Ùn capiscu nudda...

- Ùn ci hè nudda à capiscia, sò vinuti dui prufessori da u cuntinenti quandu eru zitedda par studià l'affari, ci hè statu ancu un articulu in u ghjurnali...Diciani ch'edda era parchì sott'à u fiumiceddu c'era una sfilatura prunfunda chì fala sin'à l'infondu di a tarra...Un'affari cusì....

- Ma allora...chì s'hè passatu ?

- Pinsaiu chè tu avii u capu in i stelli... Innò u to capu hè à l'infondu di a Tarra....induva ci sò stelli ancu più numarosi...Ùn ci voli micca à tucca l'acqua maldetta lu me tisoru ! U meddu hè di tena ti à sti stilluchji chè tù ai in capu... Creda mi...

Blesse-temps

carac, espace compris: 5743

Nunzia m'avait dit que je devais rencontrer Joseph Marfisi, le notaire, il n'y avait que lui pour démêler cette histoire d'indivision.

Le temps passait et cette rencontre ne se faisait pas, le dernier appel téléphonique de Nunzia a tout changé.

- Je lui ai dit que tu passerais avant son départ : le dix septembre. Débrouille-toi pour le rencontrer avant ce jour.

Sa demeure était à Cala Suttana et j'ai décidé de grimper jusqu'à Capu Biancu, afin de réaliser quelques clichés avec mon nouvel appareil, de pique-niquer là-haut et de redescendre pour rejoindre ensuite le hameau.

La veille, j'avais préparé tout mon matériel. J'ai enfourché ma moto en fin de matinée, il me fallait passer d'abord voir Nunzia et m'acheter des cigarettes.

- Vous vous rencontrez à quelle heure ?

- J'ai suivi ton conseil...à cinq heures...

- Mais...il n'est même pas midi !

- Je dois d'abord monter faire quelques photos tout là-haut...

Cala Suttana baignait dans la canicule. J'ai abandonné la moto tout près de la fontaine, changé mon jean au profit d'un bermuda et enfilé mes chaussures de marche.

- Vous allez grimper par cette chaleur ? me lança un homme installé sur une chaise, bien droit, son journal à la main.

- Oui... mais lorsqu'on grimpe on chemine sous les arbres et là-haut il y a toujours un peu d'air...

J'ai gravi la pente sans trop d'effort, il faisait chaud, certes, mais j'ai plongé mon visage dans l'eau du ruisseau. Arrivé au sommet j'ai décidé de casser la croûte de suite.

Juste en dessous, il y avait un couple qui venait de terminer son repas. L'homme m'a demandé l'heure, c'était un américain mais il s'exprimait parfaitement en français. J'ai pris mon portable et j'ai répondu qu'il était exactement quatorze heures trente.

Il me fallait encore gravir les derniers rochers afin d'avoir une vue imprenable. J'ai vraiment galéré pour maîtriser mon nouvel appareil mais, au final, j'ai pu réaliser ce que je voulais. Il était pratiquement seize heures lorsque je me suis décidé à redescendre.

Il faisait maintenant très chaud, je me suis arrêté à mi-parcours pour me rafraîchir, j'ai ôté mes chaussures et ma chemisette et me suis aspergé d'un peu d'eau...

J'ai repris ma descente et me suis trouvé face au couple d'américains qui remontait.

- Vous avez oublié quelque chose ?

- Non, non monsieur, nous montons au sommet...

J'en suis resté étonné, ils ne m'avaient pas reconnu...

Arrivé à l'emplacement de ma moto, l'homme du matin était toujours assis sur sa chaise, lisant son journal. Je me suis dit : "Il doit le savoir par cœur...il est exactement comme je l'ai laissé...ou alors il s'est endormi..."

- Alors... vous n'y montez plus ?

- J'y suis monté, j'en reviens...

Le type m'a regardé en faisant une grimace et en écarquillant les yeux.

Une dizaine de minutes après j'étais devant la porte du notaire. Tout était silencieux dans le hameau. J'ai frappé à la porte, une fois puis deux autres fois avant qu'une voix tremblotante ne me réponde.

La porte s'est ouverte et le visage vieilli de Joséphine est apparu, j'ai vu à son air qu'elle ne m'avait pas reconnu.

- Bonjour, je suis Alex, Joséphine...Alexandre Bartoli...

- Pauvre de moi...je ne t'avais pas remis Alex, viens donc m'embrasser...J'ai toujours en mémoire le garnement qui se bagarrait avec tous les enfants du quartier...

Je me suis mis à rire et elle en fit de même...essuyant ses mains sur son tablier.

- Alex, pourquoi arrives-tu maintenant, tu sais bien que Monsieur Marfisi ne se réveille de sa sieste que vers quatre-cinq heures ?

- Si tu regardes bien, nous ne devons pas être très loin des cinq heures, lui répondis-je.

- Fouillant dans ma poche, j'avais sorti mon téléphone : l'écran marquait quatorze heures trente...Je suis resté pétrifié...la bouche ouverte, les yeux écarquillés.

- Tu as toujours été dans la lune mon pauvre Alex...Bien sûr qu'il est deux heures et demie et pas cinq heures ! Pauvre de toi !

Je ne disais rien, j'étais décontenancé...je refaisais le trajet du jour... Lorsque l'Américain m'avait demandé l'heure il était quatorze heures trente. J'ai fait ensuite mes photos durant une bonne heure, il devait être donc quinze heures trente...Il est donc impossible qu'il soit moins de dix-sept heures...Et mon portable m'affiche quatorze heures trente ! Soit la même heure que tout là-haut...

Je me suis littéralement traîné derrière Joséphine, pour aller de l'autre côté, là où il y avait un peu de fraîcheur. J'ai raconté l'histoire devant une tasse de café et un verre d'eau fraîche.

Lorsque j'ai parlé du ruisseau, Josée m'a demandé :

- Il y a trois ruisseaux, deux petits qui doivent être pratiquement à sec par cette canicule et un plus grand...au milieu des deux autres...n'est-ce pas ?

- Oui, les deux sont à sec, c'est exact...je me suis rafraîchi dans le plus grand. L'eau était plus froide que la glace...

- Lorsque les deux petits ruisseaux n'ont plus d'eau, l'autre devient plus important, c'est alors que son eau devient limpide et si fraîche. Ce ruisseau se nomme "le blesse-temps". Il a la faculté d'allonger ou de raccourcir le temps...il ne faut pas toucher à cette eau là...

- Comment ? Je n'y comprends rien...

- Il n'y a rien à comprendre...Deux professeurs sont venus du continent, lorsque j'étais enfant, pour étudier le phénomène. Ils ont dit que sous le ruisseau, il y a une faille profonde qui descend jusqu'aux entrailles de la Terre...Quelque chose dans ce genre...

- Mais alors que s'est-il passé ?

- Je pensais que tu avais la tête dans les étoiles...Non, ta tête est dans les profondeurs de la Terre...là où les étoiles sont encore plus nombreuses... Il ne faut pas toucher cette eau maudite mon chéri ! Il est préférable que tu t'en tiennes à ces petites étoiles que tu as dans la tête... Crois moi... Les autres sont trop dangereuses...

Les deux étoiles du Gros et Mollo

Dans toutes les cuisines de tous les restaurants gastronomiques, une des passions dévorantes de quelques artistes incompris amoureux fous des épices et des légumes anciens les pousse inconsidérément à trouver encore et toujours des mélanges audacieux et des textures téméraires, pour briller dans le petit monde déjà étincelant des chefs...

Mais une fois par an, dans ce pauvre vieil hexagone qui ne demandait rien à personne, c'est la panique collective, l'anxiété folle, le grand chambardement, l'angoisse sourde et l'alarme générale chez les artistes de la gourmandise de haute volée.

On tremble lamentablement autour des pianos, on a des coliques abominables au-dessus des mandolines, on transpire abondamment du côté des courgettes violon, on pleure convulsivement en épluchant les oignons grelots, on stresse douloureusement à côté des tambours desessoreuses à salade, on s'alarme beaucoup en recomptant les flûtes, on s'embrouille fortement en abîmant les cornets au jambon, on frissonne fiévreusement en triant les trompettes des morts, on geint pitoyablement en écosant les flageolets, on frôle la consternation en essuyant la batterie de cuisine.

La brigade entière, qui devrait orchestrer ce repas de sa façon habituellement si remarquable, est tendue comme un fil à couper le beurre, chamboulée comme une poule qui trouve un stylo, pas à prendre avec des pincettes à cornichons...

La raison de tout ce remue-ménage, c'est que le chef attend incessamment la visite inopinée de l'inspecteur forcément chafouin du fameux guide des vrais gourmets, qui pourra ou non lui remettre l'emblème de la réussite gourmande, le symbole de la victoire sybarite, l'image même du triomphe gastronomique, les deux étoiles du Gros et Mollo, fabuleuse récompense d'une carrière dont rêve chaque nuit tout cuisinier digne de ce nom.

C'est pour ça qu'il a déjà la tête dans les étoiles !

S'il ne les obtient pas, ce sera pour lui un déshonneur éternel, une opprobre sans fin, une indignité sans nom, une ignominie interminable, la honte à perpétuité.

Si on les lui accorde, en revanche, c'est la gloire assurée, les lauriers indubitables, le prestige établi, la notoriété irrécusable, la célébrité avérée, le renom garanti sur facture.

Depuis un mois le chef dépérit, il flotte dans sa veste comme un haricot sec dans sa cosse.

Il ne mange plus, il grappille, il émiette.

Il ne boit plus, il *têtouille*.

Il ne dort plus, il s'assoupit.

C'est qu'il sait pour avoir circonvenu un employé du guide que la visite des inspecteurs est pour aujourd'hui.

Et aujourd'hui, il est vraiment très mal.

Les ordres très stricts, très clairs, ont été donnés à tous sur un ton solennel par le directeur en personne, revenu spécialement pour cela d'un voyage professionnel aux Maldives.

Ils concernent tout le personnel, du premier des premiers maîtres d'hôtel au dernier des plongeurs, celui des marmites, en passant par les principaux concernés, les cuisiniers : du tact, de la mesure, de la qualité, de la courtoisie, du professionnalisme, du sourire, de l'accueil, du talent, du soin, en résumé : de la classe, pas le moindre pet de travers !

Un couple banal s'installe.

Lui, jeans et tee-shirt sport, elle, bermuda et chemisette.

Ils commandent des plats différents, ne boivent que de l'eau et *s'entregoûtent* les mets à petites *fourchettées* gourmandes.

Le chef de rang qui a aperçu le manège dès le service de la mise en bouche alerte la cuisine à grands roulements de grosse caisse.

Ce sont eux, il n'y a aucun doute.

Le chef se demande pourquoi il a choisi ce métier de malade et essaie de garder l'esprit clair.

Dans un coin opposé, deux couples d'âge mûr choisissent les vins et mettent le sommelier à l'épreuve tout en dialoguant complaisamment et à voix haute sur des expériences gastronomiques précédentes nombreuses et variées.

Le sommelier signale les clients à la cuisine avec un vacarme de cor de chasse.

Ces quatre là en sont, il en mettrait son limonadier au feu.

Le chef est blême, deux tables potentiellement venues pour l'inspection, en plus de la clientèle, c'est Mission impossible, pourquoi ne va t-il pas ouvrir un camion à frites sur une plage de Belgique ?

La brigade au complet est sur le qui-vive, le chef est livide, il travaille au radar, il est

dans un brouillard qui lui trouble la vue.

C'est pire qu'un champ de bataille, cette cuisine.

On surveille la moindre *surcuisson*.

On traque la plus petite tache sur l'assiette.

On guette le plus minuscule déplacement d'un brin de ciboulette posé en garniture.

On soutient par la pensée le chef qui dispense d'un doigt tremblant la dernière pincée de poussière exotique en guise de signature magistrale.

Et puis, à peine la dernière assiette du dernier dessert enlevée, on revit enfin un peu dans cette atmosphère surchauffée et humide.

On reprend pied.

Le chef va aux toilettes se redonner un coup de jeune.

Il en profite pour se changer.

Impeccable, si jamais on le demande en salle... Et justement, on le prie de monter.

Mais le personnel de service a les yeux au ras des godasses, pas un d'entre eux ne veut croiser le regard du cuisinier anxieux. Il comprend pourquoi très vite.

On lui désigne une table d'angle où est assise une mamie à cheveux roses, tailleur façon Chenil et grand sac fourre-tout bleu marine d'où elle sort un porte-cartes.

Elle prie le chef de s'asseoir et lui présente sa carte d'inspecteur du guide Gros et Mollo.

Il se sent défaillir, il voudrait que brusquement le sol s'ouvre son siège et qu'il y tombe et que ça se referme et qu'on l'oublie longtemps, longtemps.

Il va s'en aller, c'est sûr, demain il divorce, il quitte le pays, il va s'engager dans la légion.

Ou alors partir élever des bisons dans un coin secret du Canada, ou encore faire le pizaiolo à Capri ?

La mamie ouvre la bouche et lui crie :

— Réveille-toi, chéri, c'est l'heure, tu m'as demandé de te réveiller tôt, c'est aujourd'hui que tu as la visite de l'inspecteur Gros et Mollo !

La corde au cou .

Dans mon jardinet, je regarde les grosses fourmis noires déplacer insidieusement les auto-bloquants en creusant des galeries. Communauté travailleuse et stratégique, elles stockent les croquettes du chat, les transbahutant au sous-sol. Ces chemins que j'imagine tortueux excitent ma curiosité.

La vie est mon énigme, ma corde à linge aussi.

Nantie de pinces en forme d'étoiles scintillantes fabriquées en Chine, celle-ci est mon casse-tête, aucune solution ne convenant à un étendage sur cette terrasse biscornue : mur trop proche, vents furieux, ruptures, doigts coincés dans la pliure, blanc souillé par la rouille... J'ai tout essayé.

Mes installations précaires m'offrent avec obstination une voûte céleste disgracieuse... Je persévère avec lassitude dans l'inutile, espérant initier les fourmis au séchage.

Cet alignement maniaque ou désordonné m'intrigue: les dessus comme les dessous alimentent ce qui de l'être ou du paraître domine et qu'une corde peut dénoncer sans mystère. Je revois les italiennes parfaitement organisées: à l'extérieur nappes et draps redevenus immaculés, ensuite robes, pantalons et chemises, puis un recul vers l'intime, le camouflé, ce qui fait honte ou qui en dit trop. Je saisis *ce linge sale qu'on ne lave qu'en famille*, comme une parcelle de vraie vie, que le vent avoue dans un mouvement complice.

J'ai grandi auprès des femmes du silence, ces fourmis laborieuses maîtresses de leur tribu, se protégeant du regard de l'autre plus lourd que le poids de la haine. J'ai été nourrie des éclats chuchotés à l'ombre de volets tirés, où colères et passions explosent à voix contenue. Je me défends d'être l'esclave de ces mots étouffés, croyant avoir brisé leur moule. Un secret ne s'avoue jamais! Ma problématique de corde m'interroge. Dans mon village, univers clos et voyeur, je refuse de cultiver la dissimulation, m'abandonnant à son emprise avec tous mes paradoxes, aucune étoile n'éclairera ce que je cache.

Je ne peux être comme la *Cicciolina** locale qui accroche strings et soutiens gorge *oversize* à l'unique corde de la place de l'église. Les étoiles chatoient, tenant bretelles et ficelles à hauteur du regard d'hommes refaisant le monde, happés par les légers balancements de triangles et de dentelles. S'échafaudent alors d'hypothétiques révolutions, les anciens s'émoustillant en commentaires fiévreux comme en vaines agitations.

Victime consentante de mon histoire, j'ai une relation cachée avec un homme marié.

C'est Jean, garçon débonnaire, aux deux mains gauches indifférentes à l'instabilité d'une corde à linge. Intellectuellement il me repose, tempérant mes réflexions perpétuelles par une puissante inertie. Je suis gourmande, il est gourmet, peu encombrant, allant du lit à la table sous le seul règne du plaisir. Un jour pourtant, il m'a offert un système à enrouleur à fixer entre deux murs, escamotable après chaque lessive. L'objet vite abandonné traîne près de la caisse à outils. Jean est un passager clandestin

qui préfère la sensualité au bricolage. Son oubli éteint mes étoiles, faisant des chaises du jardin des séchoirs.

J'observe la procession de fourmis avançant en rang serré, long fil sombre, agité dans les deux sens. Pourquoi sont-elles aussi disciplinées?

Une voiture bleue ralentit sous ma fenêtre... Quelqu'un se sera trompé, la rue est en cul de sac.

L'alignement des insectes me rappelle les cordes des anciennes : méthodiques, sans étoile. Toute l'artillerie était noire, du noir le plus sombre, du deuil le plus absolu, fichus, foulards, tabliers, culottes, bas, caleçons, robes, tout était noir du désespoir des pertes qui noircissent toute une vie.

La sœur de ma grand-mère, elle, était une accrocheuse fantaisiste. Sa voisine partie en villégiature, une commère aux potins lourds de jugements, elle annexait le grillage protégeant son hibiscus rouge, nommé moqueusement la *Fleur du mâle*. Elle épinglait ses grandes culottes de laine sombre entre ces corolles à la sensualité flamboyante en hommage à la féminité épanouie.

J'entends siffler une machine ... C'est Jean !

Arrivé discrètement, il installe le système à enrouleur décidé à m'offrir une nouvelle piste aux étoiles. Je le laisse finir reconnaissante et teste enfin : enroule, déroule, j'ai hâte de faire une lessive ! Il me convainc par prudence, d'attendre pour le premier essai. Je pince dessus une myriade d'étoiles étincelantes, juste pour le plaisir des yeux.

Un peu distrait, préoccupé, il dit que sa perceuse dans le coffre l'a poussé jusqu'ici, rien n'était prévu. Enfin retenu par mon humeur festive, il ouvre une bouteille de blanc, dénoyaute les dattes et prépare les tuiles au sésame accompagnant un foie gras. La porte fenêtre ouverte sur mon petit éden laisse entrer des parfums de fin de jour. Le chat qui dormait, dresse les oreilles, dérangé, puis repose la tête mollement sur son coussin. Jean me tend un verre. A l'instant où la tuile au sésame craque sous ma dent, je n'entends pas le cri de la haine *salope* !

L'énorme claquement d'élastique résonne accompagné du hurlement de douleur suivi du tir de chevrotine. Un feu d'artifice d'étoiles made in china retombe lourdement, oubliant le firmament. Jean ramasse sa femme, empêtrée dans le fil arraché du mur. Assommée par le retour de l'enrouleur, hébétée, sa tête habillée de brisures d'étoiles, le fusil à ses pieds, elle sanglote. Sans un mot, dans une colère contenue, il l'emporte toujours azimutée jusqu'à la voiture bleue, met son fusil dans le coffre et disparaît. Venu pour quelques vis, son véhicule était resté en évidence...

Mon bel étendage a anéanti l'officielle, par KO au premier round, m'évitant une fin comme celle de la fourmilière devenue un cratère parsemé de dorures. Je referme leur tombeau approximativement, vouant une reconnaissance éternelle à ma corde qui a encore failli et à la bonne étoile venue d'Asie.

**La Cicciolina : actrice de films pornographiques, femme politique, connue pour son côté sulfureux.*