
U Pastore di u celu 

Avà ch’e so davanti à u mio fogliu per impennà, mi dumandu da veru qualessa hè a raggione 

scura chì mi porta à fà a racolta di a mo strana sperienza. 

Ci serà po un scemu per crede mi ? Chì lettore leghjerà i mio filari senza vulè li brusgià, postu 

ch’elli ammentanu idee pagane ? 

Ùn la sò micca. Nemancu sò perchè mi vene u laziu di cummunicà a mo storia, è chì stranu 

bisognu aghju di fà la campà dopu à mè. Ma a ti possu prumette, o climente lettore : tutte e 

parolle di stu librettu sò a sprissione di a mo verità. 

Mi sò scurdatu di a curtesia di l’autore, è t’aghju privenutu nanzu di fà a mo prisentazione. Sò 

Carlu Ghjuvanni Albertini, piuvanu è eccu u mo sicretu u più scemu...  

A storia si passa in l’anni 1540, ind’i tempi di a mo luntana zitellina, ind’un paese d’alta 

muntagna.In stu paese campava Saveriu, un omu un pocu scemu. Mezu pastore, mezu 

contafola è (cusì pinsava eiù) un pocu mazzeru. Per via, era l’omu u più ghjucatu à a risa da i 

paisani di stu rughjone è à tempu l’eroe di i so numerosi figlioli. 

Cuntava tante storie ! Maraviglie chì facianu tremulà a mo piuma ! 

È u so sugettu preferitu ùn eranu micca l’animali, i vechji, e vuciate annant’à l’usi 

barbareschi, e strege o i spiriti.. Innò ! Andava al di là di quessa ! Eranu e stelle. 

Saveriu guardava l’astri cù un veru piacè, cù un ochju à tempu pinsosu è prutettore. Un ochju 

chì pudìa vede a reta fatta da i lumi celesti è chì pudìa sfarenzià li in “custellazione” : forme 

mense di parsunagi mitichi o d’animali diversi chì avianu un’astutezza superiore à quella 

umana. 

Pritendia chì tutti st’esseri strasurdinarii campavanu di notte è empianu u firmamentu. 

Quand’u sole tramuntanava, si svegliavanu è rivalizavanu di luciore, viaghjendu pè pudè 

buscà una piazza ind’u centru di u celu è falà ne u tempu di una notte. Perchè sicondu u 

pastore, un “essere di lume” pudia visità u mondu terrestru -“scalà da u celu” cum’ellu dicia- 

solu quand’ellu era ind’u centru di u celu. Ghjera a so spiecazione di a mossa di e stelle ; 

spiecazione ch’ellu facia à tutti quelli chì s’intarissavanu à a so cuncepitura di u mondu, o 

piuttostu chì si vulianu burlà un pocu... Ancu d’oghje, m’ arricordu di qualchì parolla di i mo 

vicini, chì parlavanu cù piacè di stu felice Conti Pazzu : 

“- Chì scimarellu quessu ! A sai ciò ch’ellu hà dettu à u mo figliulone ? Hà dettu chì l’animali 

pudìanu parlà durante a notte. Cusì, l’altru ghjornu, Luiginu era cunvintu ch’ella era pussibile 

di cuntrastà cù un lumacone !” 

“-Di sicuru, a sò !  Carlina pinsava listessa ! O quant’è n’avemu risu in casa... S’è tù sapessi ! 

Stu pastore... ghjè scemescu !” 



È Saveriu sapia ciò chì si dicia, ma ùn lu scumudava, à u cuntrariu ! Rispundia cù un surrisu : 

“Pudete chjamà mi cum’è vo vulete ! Mi piace u titulu di “guardianu di e stelle” o “pastore di 

e stelle”. Iè ! Ci sò une poche di pecure quassù.” È, da empie u so “rollu”, passava a notta fora 

di a so casetta, ingutuppatu di qualchì cuverta.  

Ma avia, certe volte, cumpurtamenti di i più strani, è s’era avvezzu à sparì spessu. Allora, 

nimu u vidia di a notte, è nimu s’impinseria di quessa : ghjera Saveriu !  

Iè... St’omu m’intrigava... Da veru, a so assicurenza è u so spiritu andarinu stunavanu à tutti : 

mentre chì a maiò parte di a ghjente firmava ghjurnate sane in casa da a paura d’esse chjappi 

da i Turchi, ellu viaghjava assai è frà tutta a Corsica, partendu qualchì volta durante mesi è 

mesi, ind’e terre piaghjinche chì l’altri pastori avianu abandunnatu chì ghjera un pezzu! Iè... 

Saveriu era un aventurieru salvaticu, sulitariu, è à tempu affizziunatu da tutti. Paria scioltu da 

e regule di l’omi. Senza dubitu, era cuntentu di u so modu di vita, avia i so sonnii è ùn avia 

bisognu di l’altri pinseri di u cutidianu. 

Un ghjornu, ùn pobbe cuntene a mo curiusità : chjuchinu, Carlu Ghjuvanni decise di fà una 

inchista. U lindumane di una di e so sparizione, li dumandai : 

“-Ma... Duve sì andatu sta notte, o Savè ? 

- Eiu ? Sò andatu à fà pasce e pecure ind’a parte urientale di u celu, Saveriu rispundì à pena 

surpresu di vede un zitellu intarissà si à ellu. Aghju tricatu un pocu à vultà perchè ùn vulianu 

rientrà ind’u chjosu, daretu à a Luna.” 

Poi mi lasciò cusì, à bocca aparta, ùn sapendu s’ellu si burlava o nò. 

U ghjornu dopu, Saveriu vultò di a so scappetta nutturna cù e manu cuparta di sgrisgiature. 

Stunatu, li dumandò ciò chì s’era passatu è ellu, cù u listessu risu, mi disse : “- Ghjè u ricciu ! 

Ghjè u più vergugnosu è u più spampillante di tutti !  Hà persu a partita di carte, è s’hè messu 

in zerga. Hè quellu chì i Genuvesi chjamanu “Sirius”. 

A ghjente à l’intornu si campò da a risa ma, eiu, cuminciava à piglià cuscenza chì i detti 

ironichi di Saveriu piattavanu una parte di a verità. 

“Ma chì faci a notte ?” 

Sta quistione mi maculava u spiritu; perciò, decise di seguità u pastore a seconda notte, è 

nanzu, di surviglià lu u dopu meziornu. 

Ind’a ghjurnata, Saveriu dete capu à e so pecure : fendu le pasce, curendu le quand’elle eranu 

ferite è parlendu li à spessu. L’aspittera era longa è mi dava fastidiu... Ma quandu u celu 

s’abbughjò, s’alluntanò da u paese.  



Dopu à qualchi chilometru, à traversu à a machja, messe à pusà à mezu à un’aghja. Lampai 

ghjasteme ind’u silenziu per via ch’ellu mi tuccava à stà scantatu. Poi fubbe chjappu da a 

paura quandu sentì à Saveriu parlà. Perchè ? Perchè pudia sente non solu una ma duie voce ! 

Stupitu è stancu, guardò u pastore cun primura è prestu, vissi un sarpu longu. L’animale di u 

diavule ! Avia u corpu tralucente quant’è l’acqua, infiuratu di luciucce, chjare è bianche. 

Da u timore : scappò ! Vultò in casa meia è mi chjinò, à l’ascosu di a mo cuvarta. 

U lindumane, quandu circò à vede à Saveriu, si dicia ch’elle era partutu à fà l’impiaghjera. 

Allora mi dicia ch’e avia da aspettà solu un pocu pè u so ritornu, per quistiunà lu. È aghju 

aspittatu, aspittatu. Ma Saveriu ùn hè mai vultatu in paese è u misteru firmò sanu sanu. 

Più tardi, aghju intesu dì ch’ellu era statu fattu prigiuneru, è schiavu, da i Turchi. Dapoi tandu, 

spergu chì e stelle abbianu prutettu u so rè in issa terra luntana è ch’ellu sia pussutu scappà. 

Spergu ch’ellu abbia pussutu campà liberu, ellu chì tenia tantu a so libertà... 



Dernier vol 

Le décollage s’était bien passé. Ils étaient partis et surtout toujours en vie. L’appréhension qui 

marquait tous les visages depuis le matin était remplacée par des sourires. Dans la capsule il 

n’y avait pas de bruits. La concentration était toujours présente, mais elle, assise dans son siège, 

laissa s’échapper une pensée pour lui. Lui, son frère, qui l’avait accompagnée jusqu’ici, 

l’encourageant et la rassurant. Lui qui l’avait serrée une dernière fois dans ses bras à l’entrée 

du centre, voulant lui faire parvenir toute son affection. Lui qui derrière ses sourires et ses 

blagues cachait une profonde détresse, la peur de la perdre, elle. Elle pensa à lui, il devait être 

heureux parmi la foule qui criait de joie. Elle l’avait souvent imaginée cette foule, amassée à 

quelques kilomètres du lieu de décollage. Elle savait qu’il en faisait partie, remerciant le ciel 

qu’elle soit toujours en vie. Remerciant la terre entière que sa passion à lui, qu’il lui avait 

transmise au fil des années, ne la tuerait pas. Devenir astronaute, son rêve et son désespoir en 

même temps, il ne pourrait pas, mais elle avait pu. Alors à présent elle ne voulait pas mourir, 

pas pour elle ou pour sa vie, mais pour lui. 

Son corps se décolla du siège de quelques centimètres. Elle resserra la ceinture la retenant. Ils 

étaient en apesanteur. Elle cligna des yeux, enlevant la brume de pensées qui la déconcentrait. 

Elle avait été préparée de nombreuses années à faire cet envol. Après tous ces sacrifices et ces 

contraintes, elle ne devait pas se tromper. Elle ne voulait pas décevoir et ferait tout pour 

survivre et rendre le monde meilleur. Elle voulait voler parmi les étoiles et que tous ceux qui 

la regardent en aient plein les yeux. 

Mais soudain, alors que tout semblait bien se dérouler, la navette spatiale commença à trembler. 

D’abord légèrement, les secousses prirent ensuite rapidement de l’ampleur. Elle regarda 

perplexe ses compagnons qui étaient dans la même stupeur qu’elle. Ces dérangements n’étaient 

pas prévus et pouvaient être mauvais signe. Mais personne n’exprima ses doutes, ils avaient 

tous foi en la réussite de la mission et surtout foi en leur bonne étoile. A cet instant elle ne pu 

s’empêcher de penser encore à lui. Il aurait tant donné pour être à sa place, au grand devant de 

la scène. Mais sa bonne étoile l’avait lâché ; son corps l’avait contraint à arrêter les efforts 

sportifs. Elle aurait tant voulu qu’il soit là, à ses côtés. Sa présence la rassurait toujours et dans 

ce moment de doute, où tout ne semblait pas se passer comme prévu, il aurait été d’une grande 

aide. 

Le vaisseau eut un à-coup vers la droite, la sortant de ses pensées. Ses mains étaient moites 

dans ses gants et elle senti son pouls s’accélérer. Elle savait, comme les autres qui 

l’accompagnaient, que quelque chose n’allait pas. C’est alors que, quelques secondes à peine 



après le premier rebond, la navette recommença à sauter vers la droite et puis vers le haut, le 

bas, la gauche. Elle avait définitivement quitté la trajectoire initiale. Dans son siège elle savait 

qu’il était désormais trop tard, qu’ils ne pourraient rien faire pour rattraper le lancer. La capsule 

allait tomber et eux avec. Elle croisa le regard du passager en face d’elle, son collègue et grand 

ami. Il semblait désolé, comme si c’était lui qui avait fauté, mais ce n’était pas le cas. Un 

problème technique est si vite arrivé et alors personne ne peut plus rien contrôler. Elle eu le 

réflexe de se cramponner aux accoudoirs, comme s’ils allaient la retenir dans sa chute, une 

dernière tentative de se rattraper, de ne pas tomber. Mais au fond elle savait que c’était fini. 

Elle savait qu’elle allait s’écraser quelque part. Elle repensa encore à lui. Il allait pleurer, il 

allait détester le ciel et la terre entière. Elle aurait voulu lui dire qu’il ne fallait pas, car ce n’était 

pas lui qui l’avait tuée. Sa passion à lui était devenue la sienne et elle en était fière. Elle repensa 

à tout ce qu’elle avait accompli, au bonheur et aux lueurs d’espoirs qu’elle avait transmis. Alors 

que la fin s’approchait d’elle, elle pensa encore une fois aux étoiles pour qui elle vivait. 

Elle ouvrit les yeux et son regard se perdit au milieu des étoiles, juste en face d’elle. Ces étoiles 

qui lui semblaient si proches. Elle avait l’impression d’être sur un nuage parmi elles. Mais 

lorsqu’elle voulut tendre la main pour les atteindre elle ne parvint à bouger. C’est alors qu’elle 

vit se pencher au-dessus d’elle, tel un mirage flouté, des hommes et des femmes qui lui 

parlaient. Elle ne les comprenait pas, mais savait qu’ils étaient là pour elle. Elle en revanche ne 

serait plus là pour eux très longtemps. Elle savait qu’elle allait bientôt partir définitivement. 

Leurs seringues et autres appareils médicaux ne lui seraient d’aucune aide. Elle chercha le 

visage de son frère dans la faible ouverture que lui offraient ses yeux mais ne le vit pas. Malgré 

cela elle savait qu’il n’était pas loin. Il l’avait regardé, comme toujours, du début à la fin du 

spectacle. Il avait regardé sa chute et la regardait encore, à présent allongée sur le sol. Elle avait 

commencé le corps dans les étoiles, rattachée à un trapèze et aux mains de ses porteurs. Et 

maintenant elle finissait la tête dans les étoiles. Évanouie elle avait fait un rêve un peu fou, 

d’une autre vie qu’elle aurait pu parcourir. Astronaute et artiste avaient des points communs, 

un en particulier, les étoiles. Elle s’était toujours sentie bien dans les airs et savait qu’elle se 

serait également plu dans l’espace. Mais si elle avait choisi le cirque, la voltige aérienne, c’est 

parce qu’elle préférait voir les étoiles dans les yeux des spectateurs plutôt qu’elle soit la seule 

à les contempler. Elle avait accompli son devoir, sa fierté et sa vie. 

Elle avait volé parmi les étoiles qui recouvraient la bâche du chapiteau lors de maintes 

représentations, marquant la scène de son talent. Elle ne serait pas oubliée, mais le rêve aux 

étoiles s’arrêtait là pour elle. 



Celle-qui-avait-la-tête-dans-les-étoiles 

 

 Tic-Tac. Dans une danse robotique éternelle, la trotteuse avance, tourne à l’infini dans 

son petit stade rond. Sans jamais s’arrêter, se retourner ou changer de direction, elle avance. 

 Tic-Tac. Elle double ses voisines sans jamais ralentir ni accélérer, bien que ces dernières 

au rythmes lents et fluides, l’énervent par leur attractivité, par leur monopolisation de l’attention 

des regards. Alors qu’elle court chaque seconde, minute, heure, jour et nuit, pendant des mois, 

des années qui deviennent des siècles, on n’observe que ses voisines mollassonnes. 

 C’est ainsi qu’un jour, dans un élan de colère, un mouvement de révolte, dans une union 

et une synchronisation parfaite de par les liens mentaux et fraternels qui les lient toutes au même 

motif, à la même unité, la seconde, les trotteuses invisibles et ignorées, de chaque montre, de 

chaque horloge, de chaque cadran, décidèrent par une sorte de pensée collective, de changer de 

sens. 

 Tac-Tic. Leurs voisines tentèrent premièrement de résister à cet accès de folie, en vain, 

puisqu’elles se firent rapidement emporter par les engrenages tournoyants sous une force 

dévastatrice qui les reliaient aux trotteuses. 

 Tac-Tic. Les humains, ne pouvaient qu’assister, impuissants, à la tournure dramatique 

que prenait les évènements. Ils se mirent à répéter à l’envers les mouvements, les paroles, les 

pensées qu’ils avaient eues, dans une espèce de symétrie, comme si le temps s’était réfléchi 

dans un miroir. Et alors que les trotteuses accéléraient le pas, se lançant dans une course effrénée 

et que la fin de l’humanité paraissait inexorable, je sortis brutalement de ma transe, une goutte 

de sueur glissant tranquillement le long de ma joue rougissante de la honte : mon voisin me 

tapait sur l’épaule tandis que ma classe, celle de 3e B, ainsi que ma professeure de 

mathématiques, me dévisageaient sans retenue, avec une sorte de lueur de pitié dans les yeux. 

« Je te demandais donc, croassa la vieille corneille avec un ton d’exaspération dans la voix, 

Madame-qui-a-la-tête-dans-les-étoiles, si tu pouvais nous rappeler le théorème de Pythagore 

que nous avons vu la semaine dernière. 

- Euuuh, tentant de me souvenir. 

- Mais encore ? ajouta ironiquement la punaise qui me servait de professeure. 

- Ah oui, c’est bon : le théorème de Pythagore c’est que « le commencement est la moitié 

de tout », tentai-je désespérément en me souvenant de mon dernier cours de français, 

avec pour unique effet de provoquer un fou rire général. 



- Ah oui, c’est vrai que c’est amusant… répondit l’hyène en face de moi avant de me 

tancer avec ces mots, débiter de telles âneries mérite bien deux heures de colle. » 

 Après m’être assurée de ne plus être l’objet de toutes les attentions, je replongeai dans 

mon multivers sans fin, pour arriver en plein milieu de la société de celles dont les super-héros 

envient la force, de celles qui ont colonisées toutes les terres et dont les habitations s’étendent 

sur des kilomètres de long, les fourmis. Mais cela, c’est une autre histoire. 

 Plus le temps passait, plus les rêveries étaient nombreuses. Plus les coins de mon agenda 

disparaissaient, plus mes moments de semi-conscience devenaient longs. Alors que les pages 

du calendrier accroché à la porte de ma chambre tournaient, mes rêves lucides devenaient réalité 

virtuelle. Les bulletins catastrophiques s’enchaînaient et sortir de mon imagination devenait 

une véritable épreuve. Les bougies s’accumulaient sur mes gâteaux et les sens de mon 

subconscient s’affinaient : je pouvais maintenant distinguer les reflets sur les écailles des 

dragons foudroyeurs, percevoir le bruit des lointaines cascades de chocolat, sentir l’écorce 

imprimer son empreinte sur ma fine peau de gobelin, humer l’air pour savoir si celui qui était 

passé par là était martien ou jupitérien, reconnaître le goût d’un poison, que ce soit du cyanure 

ou une concoction d’Achlys. 

 Puis vînt un jour, où je me réveillai dans un lit d’hôpital. Apparemment, j’avais fait un 

malaise sur le chemin de l’école et une amie qui vivait dans la même rue que nous avait appelé 

l’ambulance. Sûrement rien de grave, une simple déshydratation. 

 Une nuit, alors que je m’étais fait enfermer par une sorcière maléfique dans une cage 

cachée dans un pli d’une quatrième dimension, il me fût tout aussi impossible de sortir de ma 

prison que de revenir dans la réalité. Je restai dans le coma pendant trois jours, sûrement à cause 

d’un traumatisme crânien après m’être cognée la tête contre un mur. Petit à petit, je commençai 

à mélanger réalité et fiction. Je me trompais dans le nom des personnes de mon entourage, il 

m’arriva certains matins de tenter de m’envoler de mon lit en hauteur et finir couverte de bleus. 

 Puis vînt le moment où, je me trouvai, après avoir oublié comment sortir de mon 

sommeil perpétuel, coincée à jamais dans une dimension qui n’était pas la mienne. Ce fût 

comme si le lien entre mon corps réel et mon esprit avait été brisé. Je survécus quelques 

décennies grâce à la richesse de mes parents qui décidèrent de me maintenir en vie avec des 

perfusions et toute une usine médicale, dans l’espoir que je revienne un jour sur terre. Mais 

mon esprit était bien plus loin que la lune ou les étoiles, il était heureux dans mon petit paradis 

imaginé. Un monde à proprement dit de rêve. Un monde où je fis tout ce dont je n’aurais jamais 

pu faire sur Terre : devenir puissante reine puis maléfique sorcière, visiter des palais de stuc et 

des cabanons de bois, expérimenter de l’espion ourdi à la patricienne offensée, observer des 



visages de soldats orks par-dessus les merlons d’un château-fort et des thanes éloquents 

débagoulant leur baratin à la cour, tenter la séduction des chevaliers en tabards et celle des 

beaux vassaux liges : un éden imaginé et pourtant si facilement accessible. 

 Je mourus à 76 ans, après avoir vécu une petite dizaine d’années sur Terre et des 

décennies dans la pléthore d’univers que renfermait mon imagination sans bornes... 
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Stroppiatempu 

carac, espace compris : 5600 

 

 A m'avia ditta Nunzia, ci vulia ch'e scuntressi u nutariu Ghjaseppu Marfisi, ùn ci era 

chè eddu par tirà à u chjaru u me affari di tarrenu indivisu.  

È fà è fà, è stu scontru ùn si facia mai, hè l'ultima tilifunata di Nunzia chì hà cambiatu tuttu. 

- L'aghju dittu chè tu vinarè à veda lu nanzi ch'eddu si n'andessi, u deci di sittembri... Allora 

sbrogliati par vena nanzi à stu ghjornu. 

A so casa era in Cala Suttana è aghju dicisu di cudda mi ni sin' à Capu Biancu chì strapiumba 

u locu par fà calchì fotto cù u me strumentu cumpratu da pocu, di spuntinà culà è dopu, di 

rifalà par riunghja u pacciali di Cala Suttana. 

A veghja aghju appruntatu u me matiriali è u lindumani, in fini di matinata, aghju presu a 

mottò, mi ci vulia à veda à Nunzia è cumprà mi i sigaretti. 

 - À chì ora vi videti ? 

 - Com'è tù m'ai dittu...à cinqui ori... 

 - Ma...ùn hè mancu meziornu ! 

 - Prima, aghju da cudda in a punta par fà calchì fotto, quiddi di l'annu scorsu ùn n'erani 

 micca riisciutti... 

Cala Suttana era in pienu caldamonu. Aghju lacatu a motto vicinu à a funtana, aghju cacciatu 

u me pantalonu è missu un bermudà è i me scarpi grossi. 

 - Aveti da cuddà par sti calori ? mi lenta un omu sticchitu nant' à so piccula carrega, u 

 so ghjurnali in mani. 

 - Sapeti quandu si codda si camineghja sottu à i frondi è culà in zù ci hè sempri un 

 pocu d'aria... 
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 A cuddata l'aghju fatta senza sforzu, c'era u caldu iè, ma mi socu ciuttatu u visu in u 

fiumiceddu. Dopu una bona ora socu ghjuntu in a punta, aghju dicisu di spuntinà subitu.  

Ghjustu sottu à mè ci era un coppiu chì avia finitu di spuntinà, erani ghjunti un pocu nanzi à 

mè è fighjulaiani amarvigliati u paisacciu. L'omu m'hà dumandatu l'ora, era americanu ma 

parlai bè francesu. Aghju presu u me tilifuninu è aghju risposu ch'eddu era esatamenti dui ori 

è mezu.  

Mi firmaia à cuddà sin'à l'ultimi scoddi par avè una bella vista. Ghjustratu aghju ghjustratu 

ch'ùn ammaistraiu micca bè u me novu strumentu è aghju persu pacienzia dui o trè volti ma 

fattu aghju ciò ch'e vuliu. Erani dighjà quattru ori è mi ni socu rifalatu.  

U caldu ci era à vera, avali, mi socu firmatu à mezu viaghju par rinfriscà mi, mi socu scalzatu, 

aghju cacciatu à me camisgetta è mi socu lampatu un pocu d'acqua addossu ... 

Mi socu rimissu à marchjà è mi socu trovu di pettu à u coppiu d'americani chì ricuddaiani. 

- Vous avez oublié quelque chose ? 

- Non monsieur, nous montons au sommet... 

 Socu firmatu stunatu, l'omu ùn m'avia micca ricunnisciutu... 

Ghjuntu à a me mottò, l'omu di a matina era sempri quì, pusendu annant'à a so carrega, 

lighjendu u so ghjurnali. Mi socu dittu : "U devi sapè a menti u ghjurnali...hè comu l'aghju 

lacatu à meziornu...O allora pinciuleghja... 

- Allora...ùn ci cuddeti più ? 

- Ci socu cuddatu, rinvengu... 

 U tippu m'hà fighjulatu fendu un smimulu è sciuppendu l'ochja 

Deci minuti dopu eru davanti à a casa di u nutariu. Ùn si sintia un zittu in u pacciali. Aghju 

pichjatu à a porta, una volta dui è trè è una boci trimulanti s'hè fatta senta. Aghju ricunnisciutu 

a boci di Fiffina, a serva.  

A porta s'hè aparta è u visu invichjatu di Fiffina hè affaccatu, aghju vistu à u so aria chè ùn 

m'avia micca ricunnisciutu. 
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- Bonghjornu, socu Lisandru, Fiffina... Lisandru Bartoli.... 

- Ohimè, ohimè mancu ùn t'aghju rimissu Lisandru, veni à basgià mi...  

- Aghju sempri in mimoria u sgaiuffu chì si liticaia cù tutti i ziteddi di u quartieri... 

Mi socu missu à rida è ridia anch'edda... asciuendu si i mani nant'à u so scusali  par dà si una 

cuntanenza... 

- Ma....comu hè chè tù veni avali ? A sa' ch'eddu faci a so siesta u Sgiò Marfisi ? Ùn aviami 

micca dittu cinqui ori ?  

 - S'è tù fighjuli bè, ùn saremu tantu luntani di i cinqui ori... li rispondu. 

 Bulighendu in a me stacca aviu surtitu u me tilifuninu : u screnu marcaia dui ori è 

mezu... So firmatu stantaratu...bocca aparta è ochji sciuppati. 

- Sè sempri statu in a luna o Lisà...Ben sicura chè so dui ori è mezu è micca cinqui ! Ohimè 

ohimè.... 

 Ùn diciu nudda, eru sbambulitu...rifaciu u traghjettu di u ghjornu... Quandu 

l'Américanu m'avia dumandatu l'ora era erani dui ori è mezu. Aghju fattu dopu i me fotto 

duranti omancu un antra ora, faci trè ora è mezu... Ùn pudemu micca essa nanzi à quattr'ora è 

mezu o cinqui ori...È u tilifuninu mi dà a stessa ora chè culà in sù... 

Mi socu strascinatu daretu à Fiffina. Par travirsà a casa è andà da l'altra parti, induva ci era un 

pocu di friscura. Aghju cuntatu l'affari davanti una tazza di caffè è un bichjeri d'acqua fresca. 

Quandu aghju parlatu di u fiumiceddu, Fiffina m'hà dumandatu : 

- Fiumiceddi ci n'hè trè, dui minori minori chì devini essa guasgi à seccu par sti calori è unu 

più maiò...à mez'à i dui... ùn hè vera ? 

- Iè i dui erani guasgi à seccu, hè vera...mi socu rinfriscatu in u maiò, ma ùn mi socu micca 

stanciatu, mi socu solamenti rinfriscatu un capu è i braccia...L'acqua era più freta chè u 

ghjacciu.... 

- Quandu i dui ùn ani più acqua, u maiò ingrossa è tantu à so acqua duventa chjara è fresca. 

Stu fiumiceddu si chjama "U stroppiatempu". T'hà a facultà d'allungà o di taddà u tempu...ùn 

ci voli micca à tuccà a so acqua... 
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- Comu ? Ùn capiscu nudda... 

- Ùn ci hè nudda à capiscia, sò vinuti dui prufissori da u cuntinenti quandu eru zitedda par 

studià l'affari, ci hè statu ancu un articulu in u ghjurnali...Diciani ch'edda era parchì sott'à u 

fiumiceddu c'era una sfilatura prunfunda chì fala sin'à l'infondu di a tarra...Un'affari cusì.... 

- Ma allora...chì s'hè passatu ? 

- Pinsaiu chè tu avii u capu in i stelli... Innò u to capu hè à l'infondu di a Tarra....induva ci sò 

stelli ancu più numarosi...Ùn ci voli micca à tucca l'acqua maldetta lu me tisoru ! U meddu hè 

di tena ti à sti stilluchji chè tù ai in capu... Creda mi... 
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Blesse-temps 

carac, espace compris:  5743 

  

Nunzia m'avait dit que je devais rencontrer Joseph Marfisi, le notaire, il n'y avait que lui pour 

démêler cette histoire d'indivision. 

Le temps passait et cette rencontre ne se faisait pas, le dernier appel téléphonique de Nunzia a 

tout changé. 

- Je lui ai dit que tu passerais avant son départ : le dix septembre. Débrouille-toi pour le 

rencontrer avant ce jour. 

  Sa demeure était à Cala Suttana et j'ai décidé de grimper jusqu'à Capu Biancu, afin de 

réaliser quelques clichés avec mon nouvel appareil, de piqueniquer là-haut et de redescendre 

pour rejoindre ensuite le hameau. 

La veille, j'avais préparé tout mon matériel. J'ai enfourché ma moto en fin de matinée, il me 

fallait passer d'abord voir Nunzia et m'acheter des cigarettes. 

 - Vous vous rencontrez à quelle heure ? 

 - J'ai suivi ton conseil...à cinq heures... 

 - Mais...il n'est même pas midi ! 

 - Je dois d'abord monter faire quelques photos tout là-haut... 

 Cala Suttana baignait dans la canicule. J'ai abandonné la moto tout près de la fontaine, 

changé mon jean au profit d'un bermuda et enfilé mes chaussures de marche. 

 - Vous allez grimper par cette chaleur ? me lança un homme installé sur une chaise, 

bien droit, son journal à la main. 

 - Oui... mais lorsqu'on grimpe on chemine sous les arbres et là-haut il y a toujours un 

 peu d'air... 

J'ai gravi la pente sans trop d'effort, il faisait chaud, certes, mais j'ai plongé mon visage dans 

l'eau du ruisseau. Arrivé au sommet j'ai décidé de casser la croûte de suite.  



 

2 
 

 Juste en dessous, il y avait un couple qui venait de terminer son repas. L'homme m'a 

demandé l'heure, c'était un américain mais il s'exprimait parfaitement en français. J'ai pris 

mon portable et j'ai répondu qu'il était exactement quatorze heures trente.  

Il me fallait encore gravir les derniers rochers afin d'avoir une vue imprenable. J'ai vraiment 

galéré pour maîtriser mon nouvel appareil mais, au final, j'ai pu réaliser ce que je voulais. Il 

était pratiquement seize heures lorsque je me suis décidé à redescendre. 

Il faisait maintenant très chaud, je me suis arrêté à mi-parcours pour me rafraîchir, j'ai ôté mes 

chaussures et ma chemisette et me suis aspergé d'un peu d'eau...  

J'ai repris ma descente et me suis trouvé face au couple d'américains qui remontait. 

- Vous avez oublié quelque chose ? 

- Non, non monsieur, nous montons au sommet... 

J'en suis resté étonné, ils ne m'avaient pas reconnu... 

Arrivé à l'emplacement de ma moto, l'homme du matin était toujours assis sur sa chaise, lisant 

son journal. Je me suis dit : "Il doit le savoir par cœur...il est exactement comme je l'ai 

laissé...ou alors il s'est endormi... 

- Alors... vous n'y montez plus ? 

- J'y suis monté, j'en reviens... 

Le type m'a regardé en faisant une grimace et en écarquillant les yeux.  

Une dizaine de minutes après j'étais devant la porte du notaire. Tout était silencieux dans le 

hameau. J'ai frappé à la porte, une fois puis deux autres fois avant qu'une voix tremblotante ne 

me réponde.  

La porte s'est ouverte et le visage vieilli de Joséphine est apparu, j'ai vu à son air qu'elle ne 

m'avait pas reconnu. 

- Bonjour, je suis Alex, Joséphine...Alexandre Bartoli... 

- Pauvre de moi...je ne t'avais pas remis Alex, viens donc m'embrasser...J'ai toujours en 

mémoire le garnement qui se bagarrait avec tous les enfants du quartier... 
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Je me suis mis à rire et elle en fit de même...essuyant ses mains sur son tablier. 

- Alex, pourquoi arrives-tu maintenant, tu sais bien que Monsieur Marfisi ne se réveille de sa 

sieste que vers quatre-cinq heures ? 

- Si tu regardes bien, nous ne devons pas être très loin des cinq heures, lui répondis-je. 

- Fouillant dans ma poche, j'avais sorti mon téléphone : l'écran marquait quatorze heures 

trente...Je suis resté pétrifié...la bouche ouverte, les yeux écarquillés. 

- Tu as toujours été dans la lune mon pauvre Alex...Bien sûr qu'il est deux heures et demie et 

pas cinq heures ! Pauvre de toi ! 

Je ne disais rien, j'étais décontenancé...je refaisais le trajet du jour... Lorsque l'Américain 

m'avait demandé l'heure il était quatorze heures trente. J'ai fait ensuite mes photos durant une 

bonne heure, il devait être donc quinze heures trente...Il est donc impossible qu'il soit moins 

de dix-sept heures...Et mon portable m'affiche quatorze heures trente ! Soit la même heure 

que tout là-haut... 

 Je me suis littéralement traîné derrière Joséphine, pour aller de l'autre côté, là où il y avait un 

peu de fraîcheur. J'ai raconté l'histoire devant une tasse de café et un verre d'eau fraîche. 

Lorsque j'ai parlé du ruisseau, Josée m'a demandé : 

- Il y a trois ruisseaux, deux petits qui doivent être pratiquement à sec par cette canicule et un 

plus grand...au milieu des deux autres...n'est-ce pas ? 

- Oui, les deux sont à sec, c'est exact...je me suis rafraichi dans le plus grand. L'eau était plus 

froide que la glace... 

- Lorsque les deux petits ruisseaux n'ont plus d'eau, l'autre devient plus important, c'est alors 

que son eau devient limpide et si fraîche. Ce ruisseau se nomme "le blesse-temps". Il a la 

faculté d'allonger ou de raccourcir le temps...il ne faut pas toucher à cette eau là...  

- Comment ? Je n'y comprends rien... 

- Il n'y a rien à comprendre...Deux professeurs sont venus du continent, lorsque j'étais enfant, 

pour étudier le phénomène. Ils ont dit que sous le ruisseau, il y a une faille profonde qui 

descend jusqu'aux entrailles de la Terre...Quelque chose dans ce genre... 

- Mais alors que s'est-il passé ? 
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- Je pensais que tu avais la tête dans les étoiles...Non, ta tête est dans les profondeurs de la 

Terre...là où les étoiles sont encore plus nombreuses... Il ne faut pas toucher cette eau maudite 

mon chéri ! Il est préférable que tu t'en tiennes à ces petites étoiles que tu as dans la tête... 

Crois moi... Les autres sont trop dangereuses...  
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Les deux étoiles du Gros et Mollo 

Dans toutes les cuisines de tous les restaurants gastronomiques, une des passions 

dévorantes de quelques artistes incompris amoureux fous des épices et des légumes 

anciens les pousse inconsidérément à trouver encore et toujours des mélanges audacieux 

et des textures téméraires, pour briller dans le petit monde déjà étincelant des chefs… 

Mais une fois par an, dans ce pauvre vieil hexagone qui ne demandait rien à personne, 

c'est la panique collective, l’anxiété folle, le grand chambardement, l’angoisse sourde et 

l’alarme générale chez les artistes de la gourmandise de haute volée. 

On tremble lamentablement autour des pianos, on a des coliques abominables au-dessus 

des mandolines, on transpire abondamment du côté des courgettes violon, on pleure 

convulsivement en épluchant les oignons grelots, on stresse douloureusement à côté des 

tambours des essoreuses à salade, on s’alarme beaucoup en recomptant les flûtes, on 

s’embrouille fortement en abîmant les cornets au jambon, on frissonne fiévreusement en 

triant les trompettes des morts, on geint pitoyablement en écossant les flageolets, on 

frôle la consternation en essuyant la batterie de cuisine.  

La brigade entière, qui devrait orchestrer ce repas de sa façon habituellement si 

remarquable, est tendue comme un fil à couper le beurre, chamboulée comme une poule 

qui trouve un stylo, pas à prendre avec des pincettes à cornichons… 

La raison de tout ce remue-ménage, c’est que le chef attend incessamment la visite 

inopinée de l'inspecteur forcément chafouin du fameux guide des vrais gourmets, qui 

pourra ou non lui remettre l'emblème de la réussite gourmande, le symbole de la victoire 

sybarite, l'image même du triomphe gastronomique, les deux étoiles du Gros et Mollo, 

fabuleuse récompense d’une carrière dont rêve chaque nuit tout cuisinier digne de ce 

nom. 

C'est pour ça qu'il a déjà la tête dans les étoiles ! 

S'il ne les obtient pas, ce sera pour lui un déshonneur éternel, une opprobre sans fin, une 

indignité sans nom, une ignominie interminable, la honte à perpétuité. 

Si on les lui accorde, en revanche, c'est la gloire assurée, les lauriers indubitables, le 

prestige établi, la notoriété irrécusable, la célébrité avérée, le renom garanti sur facture. 

Depuis un mois le chef dépérit, il flotte dans sa veste comme un haricot sec dans sa 

cosse. 
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Il ne mange plus, il grappille, il émiette.  

Il ne boit plus, il têtouille.  

Il ne dort plus, il s'assoupit.  

C'est qu'il sait pour avoir circonvenu un employé du guide que la visite des inspecteurs 

est pour aujourd'hui.  

Et aujourd'hui, il est vraiment très mal. 

Les ordres très stricts, très clairs, ont été donnés à tous sur un ton solennel par le 

directeur en personne, revenu spécialement pour cela d’un voyage professionnel aux 

Maldives.  

Ils concernent tout le personnel, du premier des premiers maîtres d'hôtel au dernier des 

plongeurs, celui des marmites, en passant par les principaux concernés, les cuisiniers : 

du tact, de la mesure, de la qualité, de la courtoisie, du professionnalisme, du sourire, de 

l'accueil, du talent, du soin, en résumé : de la classe, pas le moindre pet de travers !  

Un couple banal s'installe.  

Lui, jeans et tee-shirt sport, elle, bermuda et chemisette.  

Ils commandent des plats différents, ne boivent que de l'eau et s'entregoûtent les mets à 

petites fourchettées gourmandes. 

Le chef de rang qui a aperçu le manège dès le service de la mise en bouche alerte la 

cuisine à grands roulements de grosse caisse.  

Ce sont eux, il n'y a aucun doute.  

Le chef se demande pourquoi il a choisi ce métier de malade et essaie de garder l'esprit 

clair. 

Dans un coin opposé, deux couples d'âge mûr choisissent les vins et mettent le 

sommelier à l'épreuve tout en dialoguant complaisamment et à voix haute sur des 

expériences gastronomiques précédentes nombreuses et variées. 

Le sommelier signale les clients à la cuisine avec un vacarme de cor de chasse.  

Ces quatre là en sont, il en mettrait son limonadier au feu.  

Le chef est blême, deux tables potentiellement venues pour l'inspection, en plus de la 

clientèle, c'est Mission impossible, pourquoi ne va t-il pas ouvrir un camion à frites sur 

une plage de Belgique ? 

La brigade au complet est sur le qui-vive, le chef est livide, il travaille au radar, il est 
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dans un brouillard qui lui trouble la vue.  

C'est pire qu'un champ de bataille, cette cuisine. 

On surveille la moindre surcuisson.  

On traque la plus petite tache sur l'assiette.  

On guette le plus minuscule déplacement d'un brin de ciboulette posé en garniture.  

On soutient par la pensée le chef qui dispense d’un doigt tremblant la dernière pincée de 

poussière exotique en guise de signature magistrale.  

Et puis, à peine la dernière assiette du dernier dessert enlevée, on revit enfin un peu dans 

cette atmosphère surchauffée et humide.  

On reprend pied.  

Le chef va aux toilettes se redonner un coup de jeune.  

Il en profite pour se changer.  

Impeccable, si jamais on le demande en salle… Et justement, on le prie de monter.  

Mais le personnel de service a les yeux au ras des godasses, pas un d'entre eux ne veut 

croiser le regard du cuisinier anxieux. Il comprend pourquoi très vite.  

On lui désigne une table d'angle où est assise une mamie à cheveux roses, tailleur façon 

Chenil et grand sac fourre-tout bleu marine d'où elle sort un porte-cartes. 

Elle prie le chef de s'asseoir et lui présente sa carte d'inspecteur du guide Gros et Mollo. 

Il se sent défaillir, il voudrait que brusquement le sol s'ouvre son siège et qu'il y tombe 

et que ça se referme et qu'on l'oublie longtemps, longtemps. 

Il va s'en aller, c'est sûr, demain il divorce, il quitte le pays, il va s'engager dans la 

légion.  

Ou alors partir élever des bisons dans un coin secret du Canada, ou encore faire le 

pizzaïolo à Capri ? 

La mamie ouvre la bouche et lui crie : 

— Réveille-toi, chéri, c'est l'heure, tu m'as demandé de te réveiller tôt, c'est aujourd'hui 

que tu as la visite de l'inspecteur Gros et Mollo ! 



                                                           La corde au cou .                         

 

Dans mon jardinet, je regarde les grosses fourmis noires déplacer insidieusement les auto-bloquants 

en creusant des galeries. Communauté travailleuse et stratégique, elles stockent les croquettes du chat, 

les transbahutant au sous-sol. Ces chemins que j'imagine tortueux excitent ma curiosité. 

La vie est mon énigme, ma corde à linge aussi. 

Nantie de pinces en forme d'étoiles scintillantes fabriquées en Chine, celle-ci est mon casse-tête, 

aucune solution ne convenant à un étendage sur cette terrasse biscornue : mur trop proche, vents 

furieux, ruptures, doigts coincés dans la pliure, blanc souillé par la rouille... J'ai tout essayé. 

Mes installations précaires m'offrent avec obstination une voûte céleste disgracieuse… Je persévère 

avec lassitude dans l’inutile, espérant initier les fourmis au séchage. 

Cet alignement maniaque ou désordonné m'intrigue: les dessus comme les dessous alimentent ce qui 

de l’être ou du paraître domine et qu'une corde peut dénoncer sans mystère. Je revois les italiennes 

parfaitement organisées: à l'extérieur nappes et draps redevenus immaculés, ensuite robes, pantalons 

et chemises, puis un recul vers l’intime, le camouflé, ce qui fait honte ou qui en dit trop. Je saisis ce 

linge sale qu'on ne lave qu'en famille, comme une parcelle de vraie vie, que le vent avoue dans un 

mouvement complice. 

J'ai grandi auprès des femmes du silence, ces fourmis laborieuses maîtresses de leur tribu, se 

protégeant du regard de l’autre plus lourd que le poids de la haine. J'ai été nourrie des éclats chuchotés 

à l’ombre de volets tirés, où colères et passions explosent à voix contenue. Je me défends d’être 

l’esclave de ces mots étouffés, croyant avoir brisé leur moule. Un secret ne s’avoue jamais! Ma 

problématique de corde m’interroge. Dans mon village, univers clos et voyeur, je refuse de cultiver 

la dissimulation, m'abandonnant à son emprise avec tous mes paradoxes, aucune étoile n'éclairera ce 

que je cache. 

Je ne peux être comme la Cicciolina* locale qui accroche strings et soutiens gorge oversize à l'unique 

corde de la place de l'église. Les étoiles chatoient, tenant bretelles et ficelles à hauteur du regard 

d'hommes refaisant le monde, happés par les légers balancements de triangles et de dentelles. 

S’échafaudent alors d’hypothétiques révolutions, les anciens s’émoustillant en commentaires 

fiévreux comme en vaines agitations. 

Victime consentante de mon histoire, j'ai une relation cachée avec un homme marié. 

C’est Jean, garçon débonnaire, aux deux mains gauches indifférentes à l'instabilité d'une corde à linge. 

Intellectuellement il me repose, tempérant mes réflexions perpétuelles par une puissante inertie. Je 

suis gourmande, il est gourmet, peu encombrant, allant du lit à la table sous le seul règne du plaisir. 

Un jour pourtant, il m'a offert un système à enrouleur à fixer entre deux murs, escamotable après 

chaque lessive. L'objet vite abandonné traîne prés de la caisse à outils. Jean est un passager clandestin 



qui préfère la sensualité au bricolage. Son oubli éteint mes étoiles, faisant des chaises du jardin des 

séchoirs. 

J'observe la procession de fourmis avançant en rang serré, long fil sombre, agité dans les deux sens. 

Pourquoi sont-elles aussi disciplinées? 

Une voiture bleue ralentit sous ma fenêtre... Quelqu’un se sera trompé, la rue est en cul de sac. 

L'alignement des insectes me rappelle les cordes des anciennes : méthodiques, sans étoile. Toute 

l’artillerie était noire, du noir le plus sombre, du deuil le plus absolu, fichus, foulards, tabliers, culottes, 

bas, caleçons, robes, tout était noir du désespoir des pertes qui noircissent toute une vie. 

La sœur de ma grand-mère, elle, était une accrocheuse fantaisiste. Sa voisine partie en villégiature, 

une commère aux potins lourds de jugements, elle annexait le grillage protégeant son hibiscus rouge, 

nommé moqueusement la  Fleur du mâle . Elle épinglait ses grandes culottes de laine sombre entre 

ces corolles à la sensualité flamboyante en hommage à la féminité épanouie. 

J'entends siffler une machine ... C'est Jean ! 

Arrivé discrètement, il installe le système à enrouleur décidé à m'offrir une nouvelle piste aux étoiles. 

Je le laisse finir reconnaissante et teste enfin : enroule, déroule, j'ai hâte de faire une lessive ! Il me 

convainc par prudence, d'attendre pour le premier essai. Je pince dessus une myriade d'étoiles 

étincelantes, juste pour le plaisir des yeux. 

Un peu distrait, préoccupé, il dit que sa perceuse dans le coffre l'a poussé jusqu'ici, rien n'était prévu. 

Enfin retenu par mon humeur festive, il ouvre une bouteille de blanc, dénoyaute les dattes et prépare 

les tuiles au sésame accompagnant un foie gras. La porte fenêtre ouverte sur mon petit éden laisse 

entrer des parfums de fin de jour.  Le chat qui dormait, dresse les oreilles, dérangé, puis repose la tête 

mollement sur son coussin. Jean me tend un verre. A l'instant où la tuile au sésame craque sous ma 

dent, je n'entends pas le cri de la haine salope ! 

L'énorme claquement d'élastique résonne accompagné du hurlement de douleur suivi du tir de 

chevrotine. Un feu d'artifice d'étoiles made in china retombe lourdement, oubliant le firmament. Jean 

ramasse sa femme, empêtrée dans le fil arraché du mur. Assommée par le retour de l'enrouleur, 

hébétée, sa tête habillée de brisures d'étoiles, le fusil à ses pieds, elle sanglote. Sans un mot, dans une 

colère contenue, il l'emporte toujours azimutée jusqu’à la voiture bleue, met son fusil dans le coffre 

et disparaît. Venu pour quelques vis, son véhicule était resté en évidence... 

Mon bel étendage a anéanti l'officielle, par KO au premier round, m'évitant une fin comme celle de 

la fourmilière devenue un cratère parsemé de dorures. Je referme leur tombeau approximativement, 

vouant une reconnaissance éternelle à ma corde qui a encore failli et à la bonne étoile venue d'Asie. 

 

*La Cicciolina : actrice de films pornographiques, femme politique, connue pour son côté sulfureux. 


