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« La vérité est fille du temps, 

et je ne ressens nulle honte à être sa sage-femme » 

 Johannes Kepler, 1602. 

À qui plaire ? 

Il y a si longtemps, mais je m’en souviens précisément. C’était à la fin du mois 

de novembre, quelques jours après mon dixième anniversaire. Ma mère était venue me 

chercher sur les marches de l’école. C’était rare. Un jour exceptionnel, un de ceux qu’on 

n’oublie pas. J’étais assis dans ce petit cabinet sombre. À ma droite, contre le mur, une 

lourde horloge distribuait bruyamment les secondes. En face de moi, le vieux juge aux 

affaires familiales me dévisageait par-dessus ses lunettes, consultait un dossier, puis me 

regardait à nouveau. « Tu sais que tes parents divorcent, n’est-ce pas ? » m’avait-il 

demandé. Et pour la première fois, je me suis senti responsable de leur séparation. Il a 

tenté de me rassurer. Je pensais qu’il cherchait à me mettre en confiance pour me faire 

avouer quelques larcins ou mensonges dont je m’étais rendu coupable ces derniers mois. 

Je me suis souvenu de cette encyclopédie d’astronomie que j’avais dérobée à la 

bibliothèque de mon quartier quelques jours auparavant. Mais celle-là, je ne la rendrais 
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pas. Elle était faite pour moi, parce que personne d’autre que moi ne pouvait en 

apprécier la valeur. C’est ce que je pensais à l’époque. Le vieux juge m’avait expliqué 

que j’allais passer la semaine chez un de mes parents, le week-end chez l’autre, que le 

temps des vacances serait partagé équitablement, que c’était la meilleure solution.  

Il avait ajouté qu’il déciderait si j’allais suivre ma mère ou si je resterais chez mon père. 

« Chez qui préférerais-tu passer la semaine ? » Je ne m’attendais pas à cette question. 

J’ai alors compris les raisons du récent changement de comportement de mes parents. 

Depuis quelques jours, ils avaient déposé les armes et cessé le chantage. Ma mère avait 

même osé une caresse aussi inhabituelle que maladroite, la veille, au moment de 

m’endormir. Le juge avait insisté pour que je réponde. Je suis resté silencieux. 

J’écoutais l’horloge et je n’ai pas avoué le vol de l’encyclopédie, ni ma préférence pour 

l’un de mes parents. Il m’était impossible de savoir à qui plaire, et quelles en seraient 

les conséquences. Je n’ai donc rien dit. Le juge avait ajouté : « Il faut voir le bon côté 

des choses. C’est bientôt Noël, tu le fêteras deux fois ! » Je n’étais pas convaincu, et 

constatant mon embarras, il avait ajouté : « Tu sais, mon garçon, avoir deux foyers, 

c’est toujours mieux que de ne pas en avoir du tout ! » Ces derniers mots m’ont marqué ; 

ils ont changé ma vie. Deux foyers ? Deux foyers… Je me souvenais de l’encyclopédie 

d’astronomie que je gardais cachée sous mon matelas. L’astronome Johannes Kepler y 

évoquait « deux foyers », mais de quelle façon ? Dans quel ordre ? 

Lorsque nous avons quitté le cabinet du juge, la pluie balayait les rues de la ville. 

Ce jour-là, il tombait comme à Gravelotte. Les roues des automobiles tranchaient les 

larges flaques d’eau qui maculaient la chaussée et qui se reconstituaient aussitôt, en 

laissant une cicatrice de mousse grise qui se défaisait lentement. La démarche rapide et 

la poignée de main ferme de ma mère trahissait de la colère que le mauvais temps ne 

pouvait à lui-seul justifier. « Je ne laisserai pas la garde à ton père, tu m’entends ? Tu 

resteras avec moi, un point c’est tout ! » Elle tirait nerveusement sur son long chapeau 

noir pour mieux s’abriter du déluge. Le fin sisal filtrait quelques perles d’eau qui 

glissaient le long de son visage. Ma mère pouvait être gracieuse et délicate, même 

fragile. Je crois que je l’ai aimée. Issue d’une famille modeste, son second mariage avait 

été une revanche, une victoire sociale. Elle avait de l’argent, acquis une certaine 

notoriété dont elle usait fort habilement et avait dû avoir un enfant dont j’ai compris 
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plus tard qu’elle ne voulait pas. Mais ses nombreuses relations extra-conjugales et sa 

consommation d’alcool l’avaient amenée à se compromettre aux yeux de son mari. Ces 

légèretés et cette impéritie allaient peut-être lui coûter. Mon père était notaire, comme 

l’avait été le sien. Il avait reçu une éducation stricte. Il parlait peu, cultivait la rigueur, 

ne fumait pas, ne buvait jamais, et ses week-ends étaient studieux et monotones. Il avait 

grande allure, il n’aimait pas l’agitation et le bruit. Il se passionnait pour les monarchies 

des 16e, 17e et 18e siècles. Lorsqu’il lui arrivait de s’assoupir, après le déjeuner, ma mère 

me rappelait à l’ordre et, sur le ton de la dérision, elle me disait : « Chut ! Le roi 

sommeille. » Il était apaisant et équilibrait de sa seule présence les impatiences de ma 

mère, jusqu’à ce qu’elle décide, sans l’avertir, qu’il ne lui était plus suffisant. 

 

De retour au domicile familial, seul dans ma chambre, je me suis précipité vers 

la précieuse encyclopédie. Elle était là, cette loi du Grand Kepler que le vieux juge 

ignorait sans doute. 

 « Les planètes du système solaire décrivent des trajectoires elliptiques, dont le 

Soleil occupe l'un des deux foyers. » 

Mon intuition était bonne ! Ainsi était né l’incipit de ma démonstration. Je comprenais 

que j’étais, moi aussi, sur une trajectoire qui orbitait de façon permanente autour des 

deux référents majeurs de ma vie, en les contournant sans cesse. Je n’avais donc aucun 

choix à faire. Cette loi universelle, devenue une métaphore, me convenait parfaitement. 

Elle avait été écrite pour moi. Mon père, acteur principal de la scène et source de gravité, 

éclairait le chemin tandis que ma mère occupait cette autre place de façon plus discrète, 

même si elle continuait à briller par son absence et son inconstance. Mes parents avaient 

retrouvé leurs positions respectives dans ce désordre familial. Tout était plus clair, je me 

sentais moins seul. Désormais, quel que soit le foyer que j’approcherais, en m’éloignant 

de l’autre, j’avais la certitude de l’éternité de ce mouvement. 


