« La vérité est fille du temps,
et je ne ressens nulle honte a étre sa sage-femme »

Johannes Kepler, 1602.

A qui plaire ?

Il y a si longtemps, mais je m’en souviens précisément. C’était a la fin du mois
de novembre, quelques jours apres mon dixiéme anniversaire. Ma mére était venue me
chercher sur les marches de 1’école. C’était rare. Un jour exceptionnel, un de ceux qu’on
n’oublie pas. J’étais assis dans ce petit cabinet sombre. A ma droite, contre le mur, une
lourde horloge distribuait bruyamment les secondes. En face de moi, le vieux juge aux
affaires familiales me dévisageait par-dessus ses lunettes, consultait un dossier, puis me
regardait a nouveau. « Tu sais que tes parents divorcent, n’est-ce pas ? » m’avait-il
demandé. Et pour la premiére fois, je me suis senti responsable de leur séparation. Il a
tenté¢ de me rassurer. Je pensais qu’il cherchait a me mettre en confiance pour me faire
avouer quelques larcins ou mensonges dont je m’¢étais rendu coupable ces derniers mois.
Je me suis souvenu de cette encyclopédie d’astronomie que j’avais dérobée a la

bibliotheque de mon quartier quelques jours auparavant. Mais celle-1a, je ne la rendrais
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pas. Elle était faite pour moi, parce que personne d’autre que moi ne pouvait en
apprécier la valeur. C’est ce que je pensais a 1’époque. Le vieux juge m’avait expliqué
que j’allais passer la semaine chez un de mes parents, le week-end chez 1’autre, que le
temps des vacances serait partagé équitablement, que c’était la meilleure solution.
I1 avait ajouté qu’il déciderait si j’allais suivre ma mere ou si je resterais chez mon pére.
« Chez qui préférerais-tu passer la semaine ? » Je ne m’attendais pas a cette question.
J’ai alors compris les raisons du récent changement de comportement de mes parents.
Depuis quelques jours, ils avaient déposé les armes et cessé le chantage. Ma mére avait
méme 0sé une caresse aussi inhabituelle que maladroite, la veille, au moment de
m’endormir. Le juge avait insisté pour que je réponde. Je suis resté silencieux.
J’écoutais I’horloge et je n’ai pas avoué le vol de I’encyclopédie, ni ma préférence pour
I’un de mes parents. Il m’était impossible de savoir a qui plaire, et quelles en seraient
les conséquences. Je n’ai donc rien dit. Le juge avait ajouté : « Il faut voir le bon c6té
des choses. C’est bientdt Noél, tu le féteras deux fois ! » Je n’étais pas convaincu, et
constatant mon embarras, il avait ajouté : « Tu sais, mon garcon, avoir deux foyers,
c’est toujours mieux que de ne pas en avoir du tout ! » Ces derniers mots m’ont marque ;
ils ont changé ma vie. Deux foyers ? Deux foyers... Je me souvenais de 1I’encyclopédie
d’astronomie que je gardais cachée sous mon matelas. L’astronome Johannes Kepler y

évoquait « deux foyers », mais de quelle fagcon ? Dans quel ordre ?

Lorsque nous avons quitté le cabinet du juge, la pluie balayait les rues de la ville.
Ce jour-1a, il tombait comme a Gravelotte. Les roues des automobiles tranchaient les
larges flaques d’eau qui maculaient la chaussée et qui se reconstituaient aussitot, en
laissant une cicatrice de mousse grise qui se défaisait lentement. La démarche rapide et
la poignée de main ferme de ma meére trahissait de la colére que le mauvais temps ne
pouvait a lui-seul justifier. « Je ne laisserai pas la garde a ton pére, tu m’entends ? Tu
resteras avec moi, un point c’est tout ! » Elle tirait nerveusement sur son long chapeau
noir pour mieux s’abriter du déluge. Le fin sisal filtrait quelques perles d’eau qui
glissaient le long de son visage. Ma meére pouvait étre gracieuse et délicate, méme
fragile. Je crois que je 1’ai aimée. Issue d’une famille modeste, son second mariage avait
¢té une revanche, une victoire sociale. Elle avait de 1’argent, acquis une certaine

notoriété dont elle usait fort habilement et avait di avoir un enfant dont j’ai compris



plus tard qu’elle ne voulait pas. Mais ses nombreuses relations extra-conjugales et sa
consommation d’alcool I’avaient amenée a se compromettre aux yeux de son mari. Ces
légeretés et cette impéritie allaient peut-étre lui colter. Mon pere était notaire, comme
I’avait été le sien. Il avait recu une éducation stricte. Il parlait peu, cultivait la rigueur,
ne fumait pas, ne buvait jamais, et ses week-ends étaient studieux et monotones. Il avait
grande allure, il n’aimait pas 1’agitation et le bruit. Il se passionnait pour les monarchies
des 16°, 17° et 18°siécles. Lorsqu’il lui arrivait de s’assoupir, apres le déjeuner, ma meére
me rappelait a 'ordre et, sur le ton de la dérision, elle me disait : « Chut ! Le roi
sommeille. » Il était apaisant et équilibrait de sa seule présence les impatiences de ma

mere, jusqu’a ce qu’elle décide, sans 1’avertir, qu’il ne lui était plus suffisant.

De retour au domicile familial, seul dans ma chambre, je me suis précipité vers
la précieuse encyclopédie. Elle était 1a, cette loi du Grand Kepler que le vieux juge
ignorait sans doute.

« Les planetes du systeme solaire décrivent des trajectoires elliptiques, dont le

Soleil occupe I'un des deux foyers. »

Mon intuition était bonne ! Ainsi était né I’incipit de ma démonstration. Je comprenais
que j’étais, moi aussi, sur une trajectoire qui orbitait de fagon permanente autour des
deux référents majeurs de ma vie, en les contournant sans cesse. Je n’avais donc aucun
choix a faire. Cette loi universelle, devenue une métaphore, me convenait parfaitement.
Elle avait été écrite pour moi. Mon pere, acteur principal de la scéne et source de gravité,
éclairait le chemin tandis que ma meére occupait cette autre place de fagon plus discréte,
méme si elle continuait a briller par son absence et son inconstance. Mes parents avaient
retrouvé leurs positions respectives dans ce désordre familial. Tout était plus clair, je me
sentais moins seul. Désormais, quel que soit le foyer que j’approcherais, en m’¢loignant

de I’autre, j’avais la certitude de 1’éternité de ce mouvement.



