J'aime les pays ou I'on a besoin d’ombre

Ce pays-la n’a ni frontiéres ni carte

« Il faut parfois marcher longtemps dans | ombre pour reconnaitre le pays en soi.
Ce pays-la n a ni frontieres ni carte. Il parle avec la langue des racines, des absences, et du feu qui

nous précede. 1l n est visible que par celles et ceux qui osent fermer les yeux pour mieux voir. »

F.

Un figuier. Toujours le méme.
Il surgit en elle a chaque silence.
Ses feuilles larges, sa mémoire odorante. Il pousse dans des terres qu’elle n’a jamais quittées.

C’est par lui que commence le retour.

Elle marche.

Pas sur un chemin. Dans une absence.

Ni dans un réve, ni dans un souvenir. Plutét dans une respiration lente, comme celle d'un monde
intérieur.

Le vent ne pousse pas. Il guide.

Autour, rien n’est défini.
Les pierres sont nues, les montagnes respirent, le ciel n’est ni lourd ni vide.
Et pourtant, tout est plein.

Elle avance sans nom. Mais pas sans racines.

Le figuier revient, comme une ponctuation.
Ombre large. Tronc rugueux. Refuge muet.
Elle sait qu’elle est déja venue la, mais autrement.

Peut-étre enfant. Peut-étre avant elle.

Un oiseau traverse 1’espace.
Mais ce n’est pas un oiseau. C’est une pensée, un €lan.
Il vient de loin, d'un fleuve intérieur.

Elle comprend que tout ce qui surgit dehors vient de ce qu’elle porte en elle.



Il n’y a pas de village au bout.

Mais il y a un lieu qu’elle sent sans pouvoir le nommer.
Un lieu ancien, sans maison ni clocher,

fait d’eau, de feu, de vent et de silence.

Chaque pierre qu’elle frole est tiede de mémoire.
Chaque souffle transporte un chant : grave, lent, salé.
Etait-ce une voix d’enfance ?

Ou celle d'un feu ancien ?

Peut-&tre un chant transmis sans mots.

Elle ne sait pas.

Mais la voix la traverse,

comme une riviere souterraine.

Elle s’arréte.

La terre sous ses pieds palpite.

Ses mains touchent une paroi, une roche vive, veinée de lumicre.
Elle ferme les yeux.

Et tout bascule.

Un figuier surgit.

Pas le méme. Mais le méme.

Son ombre est large, profonde, immobile comme une vérité.
Elle s’y assied.

Le vent se tait.

Autour d’elle, quelque chose remonte.

Des formes. Des voix. Des gestes sans age.

Elles ne disent rien. Mais elles I'entourent.

Les femmes du feu. Les hommes du vent.

Ils ne reviennent pas.

Ils veillent.

Elle ferme les yeux, ou peut-&tre les ouvre autrement.
Elle voit un village qui n’existe plus.

Un mur effacé. Une riviére en contrebas.

Un feu qu’on entretenait sans dire un mot.



Tout cela n’est pas passé.

Tout cela est en elle.

Elle comprend que I'ombre n’est pas un oubli.
C’est un berceau.

Que la lumiére ne tombe pas du ciel.

Elle monte des profondeurs.

Elle nait du silence, de la perte, de la fidélité invisible.

La mer est 1a, tout au fond.
Non comme horizon, mais comme mémoire.

Elle entend son battement. Elle sent son sel sur ses poignets.

Alors elle comprend :

ce qu’elle habite n’est pas un simple lieu.
C’est un monde tissé de liens invisibles,
ou 'ombre et la lumiére ne s’opposent pas,

mais se rejoignent dans ce qu’elles révélent 1'une de l'autre.

Le figuier murmure quelque chose qu’elle n’écrira jamais.
Une phrase nue, posée entre deux mondes.

Elle se leve.

Et dans lair, tout s’aligne :

les morts, les vivants, le feu, 'eau, la montagne, la poussiére.

Elle redescend le sentier qu’elle avait gravé en elle-méme.
Elle ne laisse pas de trace.

Mais elle emporte un pays.

Un pays sans murs, sans carte, sans époque.

Un pays d’'ombre et de lumicre.

Un pays intérieur,

ou I'on avance grace a ce qu’'on ne voit pas encore.

Et sous ses pas,



I'ombre s’étire.
Et dans cette ombre,

quelque chose brille.

La lumiére ne révele rien sans I'ombre qui la précéde.

C’est dans ce que 'on ne voit pas encore que nait ce que I'on devient.



