
Traduction du texte ESSE D’OMBRA 

 

 

Toujours de la même façon, avec le même espace. La vigne se plante de nos jours en 
montagne. A l’ombre de la châtaigneraie et de sa réserve d’eau. Là-bas, l’humidité du 
soir recouvre le lieu, y laisse des gouttelettes d’eau bénites et pures, l’herbe grandit et 
garde la fraîcheur à chaque pied de vigne, mais la canicule plombe tout de même en 
été. 

 

A l’heure de la sieste, le canton du bas est désert. Les ruelles suƯoquent. Le sirocco 
s’élance, annonciateur de sécheresse, il siƯle, se promène alentour, avec force, 
imposant sa dureté sur notre quotidien. Il traîne de nombreux cumulus épais, 
transpercés par les rayons du soleil. Au crépuscule, le vent fait peur à la population, 
autant qu’aux aveugles et, tandis que l’ombre se cache, la perturbation se prépare : 
SiƯler la nuit … appelle la mort.  

 

 

Petru, ancien instituteur, désormais à la retraite, est jardinier et vigneron. Etape par 
étape, sautant à pieds joints d’une bande de terre à l’autre, avec le sourire et sans 
jamais se plaindre, il tente de faire pousser diƯérentes variétés de légumes. Le terrain de 
gauche donnera des aubergines, des courgettes, des haricots et des tomates juteuses, 
le terrain de droite des patates à foison. La semence a été faite ainsi. Maintenant il faut 
prendre soin du jardin, adopter des techniques anciennes pour retenir l’eau et prier pour 
que l’abondance soit au rendez-vous. 

 

Source de vie, l’eau est l’élément majeur. Elle doit la vie, détruit, éteint le feu. La vigne en 
a besoin. 

L’eau manne de Dieu, oƯerte par la main de Dieu, avant que l’homme ne la pollue. 
Dérobé pour l’argent, les déchets, le BTP, le tourisme, nos cours d’eau lentement se 
meurt. Dans certains régions, l’eau ainsi troublé ressemble aux premiers fruits, visités 
par les vers, acides au goût et sans saveur, mais la qualité de l’eau n’est pas la priorité 
de nos dirigeants, régulièrement en vadrouille et exposant des projets toujours plus fous 
les uns que les autres. 

 



Petru s’approche des 70 ans. Il n’est pas encore une vieille relique, courbé et aigri de 
caractère, non. Il est plein de vie, en forme olympique pour cheminer avec ses mules en 
direction des sommets. Petru est un sage, un amoureux, un poète avec toute sa 
sensibilité. Il habite tantôt au village, tantôt dans une ancienne bergerie dénuée de tout 
confort, loin de la ville où il résidait autrefois lorsqu’il exerçait son métier. Veuf, il habite 
seul, mais n’est pas un ermite et garde toujours sa porte grande ouverte. Parfois, lors 
des veillées, il nous dit la modestie de l’homme face à la nature. Avec son don de 
conteur, il mentionne les phrases de son grand père : faire le jardin c’est avoir tort et 
nous explique à cette occasion que se tromper ne touche pas tout le monde et que le 
savoir n’est pas inné. 

 

La patience, le calme et l’attente ont armé sa pratique. A Martin également, le 
protagoniste d’une de ses légendes, qui titille la truite dans les ruisseaux perdus des 
régions extrêmes. A force de lancer son fil de pêche, le poisson vient y mordre 
l’hameçon. Le combat est gagné. Il faut vouloir, il suƯit de vouloir ! 

 

En éteignant la radio, Petru s’est redressé mécontent. A l’est de la Méditerranée, la 
guerre n’est pas encore terminée. Hier soir, une école et un hôpital du centre-ville ont 
été détruits. L’armée ennemie a pris possession du grand port. Le chemin est à présent 
ouvert pour conquérir les pays limitrophes et mettre la main sur l’eau claire. Les tyrans 
apportent la mort avec eux, tout comme le vent et son siƯlement à la nuit tombée.  

 

Ils ne pensent à rien, ils n’ont qu’une tête pour faire pousser les cheveux ! Petru, tête 
chauve, est monté planter des vignes sur les hauteurs, priant Dieu et nombre de saints, 
que la floraison soit bonne. 

Avec l’ombre, l’eau se conserve et l’eau est le bien de tous.  

 

 

Quelques jours plus tard, Mattea est venue lui rendre visite. La jeune fille de 20 ans est 
une voisine de Petru, de retour au village pour les congés. Enfant sérieuse, qui s’attache 
à étudier, elle s’implique beaucoup pour la jeunesse et l’animation du canton. Elle aime 
les livres, la littérature, la poésie, la philosophie qu’elle veut découvrir. Petru l’encourage 
dans cette voie. Ensemble, ils discutent de tout. L’instituteur, bien heureux, se réjouit de 
cet échange improvisé, qui lui rappelle sa Lillina, sa femme disparue et ses 
conversations étayées. 

 



Petru n’est en rien nostalgique. Le souvenir de son épouse le fait rire. A côté de Mattea, il 
a l’impression de goûter ce bonbon au miel, sucré et doux, que l’on prend de temps à 
autre, en retrouvant toujours la même saveur. Le souvenir est le miroir de notre dernier 
souvenir, argumente la jeune fille, citant une neuroscientifique de ces terres lointaines, 
qu’elle a écouté un jour. Et ainsi la discussion repart. 

 

Mattea est une petite femme active. Souriante et généreuse, elle se donne les moyens 
de la réussite. Petru salue sa démarche, son courage et sa détermination. Il sait que 
Mattea est une militante, il a cerné rapidement son point fort : elle n’attend rien de 
personne et s’engage, pleinement convaincue, réalisant les choses du début à la fin. 

 

 

Cette année, la problématique choisie par l’Université pour les disciplines des sciences 
humaines est l’Identité. Pas cette thématique lancée à la hâte par quelques partis 
politiques pour faire le buzz et faire peur à l’Europe entière en période d’élections ; mais 
une thématique scientifique, neutre, qui fait de l’étudiante une ethnographe avisée, 
armée pour définir avec des outils, la rencontre de l’Autre et la comparaison, une notion 
majeure, essentielle pour connaître ce que nous sommes dans ce monde et en 
Méditerranée. 

 

Petru qui a beaucoup voyagé, ne tarde pas à lui donner un exemple de similitude entre 
les peuples, avec la polyphonie qui se chante en Sardaigne, en Corse, en Sicile, au 
Maroc entonnée par des imams, en Croatie, en Géorgie et dans divers pays du Monde.  

 

O Mattea, je n’ai pas de réponse à te donner. Je vais te raconter ce que disait un vieux 
poète, un ponte de l’oralité : l’Identité est comme l’ombre. Malheureux celui qui n’a pas 
d’ombre, qui pense que l’ombre ne sert à rien, qu’elle nous suit sans raison. Tu sais, un 
pays quel qu’il soit ne peut être sans ombre. Qu’est-ce qu’un peuple sans ombre, sans 
identité ? Ma fille, j’espère que tu vivras avec l’ombre à tes côtés demain, car quand il n’y 
a plus d’ombre, cela veut dire qu’il n’y a plus de soleil.     

 

 

 

 


