Le pays des pierres debout

« J’aime les pays qui ont besoin d’ombre », disait mon grand-pére en caressant le
tronc noueux du figuier.

Enfant, je croyais que c’était un poéme.

I1 disait ¢ca chaque été, quand le vent d’est faisait vibrer la lumicre sur les murs de la
maison. Il parlait d’un pays qui n’était ni tout a fait ici, ni tout a fait ailleurs. Un pays
révé, ou peut-&tre enfoui.

Il ne précisait jamais. Il langait sa phrase comme on jette une pi¢ce dans un puits :
pour entendre ce que ¢a fait dans le silence.

Je suis retourné la-bas un matin d’aot, vingt ans apres 1’avoir quitté. Le bus m’a
déposé au bord de la route, 1a ou les chardons ont remplacé les hommes. A part le silence,
rien ne m’attendait.

Les murs étaient encore la. Le toit, non. Les pierres, oui. Elles gardaient la mémoire
mieux que nous. On ne s’y cogne pas deux fois sans comprendre.

Je me suis assis sur la margelle du puits. Le ciel tournait lentement autour de moi.
J’ai fermé les yeux.

Etje I’ai vu.

Le vieux, avec sa casquette effilochée et ses doigts tachés de nicotine. Il portait
encore ses chemises boutonnées jusqu’au cou, méme en plein été. Dans sa poche, il avait
toujours un galet noir, lisse comme un ceuf, qu’il faisait tourner entre ses doigts quand il
parlait.



Il m’a souri. « Alors ? Tu I’as trouvé, le pays ? »

Je n’ai rien répondu. J’ai eu honte.

Parce que j’avais passé vingt ans a courir apres des villes qui brillent, a m’éblouir
pour oublier ce que je portais dans le dos. J’ai cru que I’ombre, ¢’était pour les faibles.
Jai cru que le soleil effacait tout. Mais la lumicre aveugle plus qu’elle n’éclaire.

Je croyais que c’était une figure de style, son histoire d’ombre. Une sorte de maxime
pour épater les touristes. Mais je comprends maintenant. Il ne parlait pas de géographie.

Il parlait d’un pays intérieur. D’un endroit que le soleil n’éclaire jamais
complétement. La ou se logent les blessures qu’on ne dit pas, les silences qu’on héberge
par peur de briser les choses.

I1 disait que chaque homme porte son pays en lui. Et que certains ont besoin d’ombre
pour que les graines y poussent.

Moi, je n’ai jamais su planter grand-chose. Ni tomates, ni souvenirs.

Mais ce matin-1a, en posant ma main sur la pierre chaude de 1’entrée, j’ai senti que le
sol bougeait. Une taupe, ou un cceur.

J’ai marché jusqu’au figuier. Il était tordu, a moitié desséché, mais debout. Il avait
résisté. Comme un dernier mot qu’on n’ose pas dire. Une excuse qu’on garde pour plus
tard.

La, j’ai creusé.

Pas tres profond. Juste assez pour déterrer la boite en fer blanc que j’y avais enterrée
enfant.



Dedans, il y avait une photo en noir et blanc : mon grand-pére, debout entre deux
pierres, la main posée sur mon épaule. Et ce galet noir. Celui qu’il faisait tourner dans ses

doigts. Je I’ai pris. Il était encore tiede. Peut-étre que la mémoire chauffe aussi les
cailloux.

J’ai levé les yeux. L’ombre du figuier me découpait sur la terre séche. Elle me
couvrait tout juste.

Alors j’ai compris : je n’étais pas revenu pour lui.

J’étais revenu pour moi.

Le pays qu’il aimait, ce n’était pas un lieu.

C’¢était ce moment précis, entre soleil et silence. Ce battement suspendu. Ce creux ou
I’on peut enfin poser sa fatigue, sans avoir a se justifier.

Un pays d’ombre.

Pas pour se cacher.

Pour respirer.

Il m’a fallu vingt ans pour comprendre qu’un homme ne choisit pas toujours ce qu’il
aime.

Mais il peut apprendre a aimer ce dont il a besoin.
Moi, j’ai besoin d’ombre.

Et je ne suis pas le seul.



