Le pays ou I’ombre portait plainte

Dans le village de Zangobwé, au nord du fleuve Djaba, on ne riait plus depuis que le
soleil avait été ¢lu maire a vie. Oui, vous avez bien lu : le Soleil, celui qui cogne, aveugle,
et fait fuir les 1ézards sous les téles. Le conseil des anciens, frappé d’une soudaine
insolation collective, avait voté a I’unanimité pour « la lumicre de la transparence ».

Depuis, ’ombre était interdite. Littéralement.

« Une nation lumineuse ne se cache pas dans I’ombre ! », clamait le Maire-Soleil a
chaque lever, tandis que les femmes cachaient leurs enfants sous des calebasses pour
¢éviter qu’ils ne fondent. Les arbres furent rasés. Les parasols, bannis. Le port du chapeau

? Délit de sédition.

Les vieux qui vivaient a I'ombre des souvenirs furent priés d’oublier. Les poétes qui
écrivaient au crépuscule furent taxés de conspirateurs lunaires. Méme les chiens n’avaient
plus le droit de se gratter sous les manguiers, sous peine d’étre déclarés « ennemis de la

clarté nationale ».

Dans ce chaos torride vivait Balbina, une couturiere sans age mais a 1’aiguille vive. Elle
cousait des vétements pour les morts, car les vivants avaient trop chaud pour s habiller.
Elle disait : « Les morts ont au moins le droit a un peu de pudeur. » Un jour, en plein
midi, elle retrouva une minuscule ombre cachée sous le pied d’un chien galeux. Elle

I’adopta aussitot. Elle I’appela « Ti-Brun ».

La rumeur se répandit comme une goutte d’eau sur tole briilante : Balbina possédait une
ombre. Une vraie. Un morceau de silence frais dans une marmite d’échos solaires. Les
enfants la suivaient, les vieillards la bénissaient en cachette, les chiens la léchaient par
solidarité caniculeuse. Méme les margouillats la regardaient avec respect depuis les murs

surchauffés.

Le Maire-Soleil, furieux, convoqua une Assemblée Exceptionnelle de Crémation

Préventive. Balbina fut trainée devant le peuple suant.
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— Tu abrites I’ombre, sorciére ! Tu défies la clarté !
— Non, Excellence. Je protége la mémoire. L’ombre, c’est ce qui reste quand la lumiere

passe...

Un silence s’abattit. Méme le soleil hésita un instant. Les mouches suspendirent leur

danse, les ventilateurs cesserent de gémir, et les coqs du marché oubliérent de crier.

C’est alors que Ti-Brun bondit et se multiplia. De son museau surgit une forét miniature.
Chaque feuille projetait un souvenir : les jeux d’enfance a I’abri du baobab, les amours
murmurés a la lueur du crépuscule, les palabres sous la véranda, les silences complices

entre deux gorgées de thé brilant. Les gens pleurérent, non de chaleur, mais de nostalgie.

Le Maire-Soleil palit. Ce qui, pour un soleil, est un exploit.
— J’aime les pays qui ont besoin d’ombre, murmura une enfant. Sinon, comment réve-t-

on ?

Alors, contre toute attente, le soleil fit un pas en arriere. L’ombre revint, discrete, tendre,

nécessaire.

Balbina devint ministre de la Sieste. Et depuis, a Zangobw¢, chaque habitant porte un

chapeau, une mémoire, et un coin d’ombre cousu dans la poche.

Le pays transpire toujours, bien slir. Mais il réve mieux. Et parfois, il réve méme tout

haut, a I’ombre d’un grand manguier. Et cela, c’est déja une révolution.
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